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LE MENSONGE DE L'ART 



INTRODUCTION 



La vie de rhumanite est assur6e ou rendue possible 
par de grandes fonctions sociales, I'art, la religion ou 
la science, qui dirigent rhomme ep le trompant. CeS 
fonctions ne sont ni ^tertielles, ni invariables, elles se. 
transforment et peuvent mourir. Mais, tant qu'elles 
s'accomplissent, rhomme se m^pfend constamment, 
d'une fagon normale et obligatoire, sur leur nature et sur 
leur port^e, et surtout il se m6prend, grace a elles, sur 
les sujets qu'elles lui montrent. 11 se m^prend en 
diverses fagons, et I'illusion artistique, a demi-con- 
sciente, a demi-voulue, n'a i)oint les memes caractferes' 
que rillusion scienliflque ou I'illusion religieuse. Les' 
services que rendent ces differents mensonges sont 
differents aussi, de nature et de valeur, mais ilsr^pon- 
dent, au fond, aun meme office gdneral, qui est de con- 
server et de developper I'esprit et la vie, et quelques 
6aracteres g^neraux leur sont communs a tons. II pent 

Paolhan. — Merisonge de I'art. 1 
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etre interessant de techGrcher comment chacune des 
grandes fonctions collectives realise ses caracteres' 
geiieraux et seft k sa maiiiere Tensemple de la societe. 
G'est de I'art que nous nous occuperons ici particu- 
lierement. 



Ges diverses fonctions apparaissent comme presque 
necessairement attachees a certaines matieres. II y a 
« des oeuVres d'art » et des- « religioi:is », des « faits 
scientifique,s « et des " theories philosophiques ». Mais 
C'estla deja une apparence illusoire sur laquellej'aurai 
bien souvent a revenir. En fait ce qui caracterise les diffe- 
rentes fonctions, c'est 1' « attitude » de I'homme vis-a- 
vis des choses. Une « religion » pent 6tre un « objet 
d'art » ou un « fait scientifique », s'il nous plait de la 
Considerer ainsi. Et CBla a plu a quelques-uns qui ont 
considere la religion en artistes ou comme un objet de 
science. Et de meme une ceuvre d'art pent etre un objet 
de commerce oud'industrie,oubienprovoquer des emo- 
tions religieuses. Ce qu'il y a de vrai dans I'opinion cou- 
rante, c'est que certaines idees, certains sujets, cer- 
taines r^alites sont plus aptes k provoquer, chez la plu- 
part des hommes, telle ou telle attitude d^terminee, I'at- 
titude religieuse ou Tattitude artiste. Mais il n'y a Ik rien 
d'absolu, et ce qui constitue essentiellement I'art, ou la 
religion, ou la science, c'est I'attitude de Thomme. 

En traitant de I'art, de sa nature et de ses origines, 
nous considererons surtout la nature psychique ou 
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socialB de ce qui est essentiel en lui, I'attitude qui le 
cree,plus que les objets que suscite cette attitude ou qui 
la proVoqUent. 11 arrive que pour nous parler de I'ori- 
gine de I'art, on tache de nous restituer les premieres 
formes de la peinture, de la musique ou de la sculp- 
ture. C'est quelque chose d'assez different que j'essaie 
comme au reste cela ressortira suffisamment de cette 
etude. Je ne veux maintenant que prevenir un malen- 
tendu. Naturelletnent, d'aiUeurs, nous ne pouvons etu- 
dier I'attitude artiste qu'en examinant differents objets 
auxquels elle s'applique, et la variete meme de ces 
objets servira k mieux definir cette attitude. 



Le caractfere general le plus important de I'art, c'est, 
il me semble, de creer une realite illusoire et superfi- 
cielle, destinde a d^guiser, a remplacer provisoirement, 
et meme, en certains cas, a remplacer pour toujours la 
vraie realite, c'est de nous faire vivre dans un univers 
qui n'existe pas, ou qUi n'existe guere, mais qui corres- 
pond a nos desirs . L'art consiste essentiellement a rem- 
placer un monde reel qui nous froisse, qui ne nous satis- 
fait pas, par un autre moride, moins vrai,. mais plu^ 
satisfaisant. 

Ainsi fart se rapproche a la fois, d'un cote, des autres 
grandes fonctions comme la science, la religion, oU 
I'industrie, et, d'autrepart, il s'en s^pare nettement.- 

L'art, en effet, comme la morale, la religion, ou I'in^ 
dustrie, et comme en general toutes les formes indivi- 
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duelles ou collectives de la, pensee Immaine, tend a 
substituer une realite superieure, mieux systematisee, 
a une reality inferieure, moins systematisee. Cela est 
assez Evident. Nous retrouvons partout cette tendance 
a la conservation et au developpement de la vie des 
^16ments psychiques, de la vie de I'esprit, de la vie des 
soci^tes. L'industrie y tend par la transformation du 
monde materiel, la morale par la systeraatisation de la 
voionte, la science par la systematisation de I'intelli- 
gence, la religion par la transformation de I'ame, par 
ra,daptation de I'liomrae et du monde, en tant qu'il 
depend de riiomme, aux volontes d'etres superieurs. 
Mais nous trouvons bientot une bifurcation importante.' 
Tandis que toutes ces grandes fonctions visent a des 
transformations reelles du monde, ou rechercbent la 
verite qui permettra ces transformations, I'art ne tend 
que vers la creation d'un monde illusoire et fictif, et ne 
se soucie gufere de la verite. La transformation qu'il 
produit est, sous quelques reserves que j'indiquerai plus 
loin, subjective, provisoire ou superficielle, mais sin- 
guliferement rapide, complete dans son dOmaine, et,par- 
foisaussi, efficace.L'imagination, qui est la creatrice de 
I'art, nous presente corame accomplies des transforma- 
tions que l'industrie et la science unies n'accompllraient 
pas enplusieurs annees. 

L'industriel et le savant peuvent les concevoir aussi 
vite, mais pour eux c'est la un point de depart, une 
hypothese ou un projet. 11 s'agit surtout de les faire 
passer dans le monde r6el. Pourl'artiste c'est une sorte 
d'hypoth^se qui est la realite meme, il ne s'agit point pour 
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lui de I'incarner dans le monde vrai, mais de la realiser 
et de la faire vivre sous sa forme irr^elle et cependant 
durable. Et il ne cherche point, comme le ferait unpoli- 
ticien,par exemple,ou un avocat peu scrupuleux, a nous 
donner comme vrai son mensonge. 11 lui assure, dans 
une certaine mesure, les caractferes de la verite, plus 
ou moins selon les cas, et selon ses gouts ou ses apti- 
tudes, mais il sait tres bien que nous ne le prendrons 
pas pour la verite meme, et c'est ce qu'il veut. Un 
peintre cberche k faire un portrait ressemblant, non a 
le faire passer pour le modele. Un romancier, meme 
realiste, ne souhaite point qu'on Use son roman comme 
un compte rendu de cour d'assises. 



En disantque I'ceuvre artistique est « subjective » et 
imaginative, tandis que I'ceuvre industrielle ou morale 
est « 'objective » ou r6elle,, j'exprime d'une fagon 
assez grossifere et un peu inexacte une verite incon- 
testable. 11 suftit done d'indiquer les reserves qui 
s'imposent. L'oeuvre d'art est objective en un sens. 
Une symphonie, un tableau existent en dehors de nous 
aussi bien qu'une paire de pincettes. Seulement leur 
valeur objective n'esl pas la m^me, ou plutot le rap- 
port de leur valeur objective a leur valeur subjective. 11 
n'est pas besoin, d'ailleurs, d'insister longuement sur la 
difference qui distingue une foret peinte ou decrite, 
d'une foret r6elle. 

D'autre part, si I'art ne vise point essentiellement a 



b LE MENSONGB DE L ART 

realiser son ceuvre comrae la morale ou I'industrie, 
cette CBuvre ne reste point sans influence sur. le raonde 
reel et Fart produit indirectement des effets tout a fait 
opposes a sa tendance essentielle- La poesie, le roman 
ne sont certainement pas sans influence sur le monde 
des esprits,ni peut-etre la peinture et la sculpture sur 
le monde materiel. Ainsi Tart pourrait etre une sorte 
de moyen tres special et inconscient d'industrie et de 
morale, malgre sa nature propre qui I'oriente en un 
sens entierement oppose. Comme a Tprigine de leur 
existence, les grandes fonctions psycho-sociales arri' 
veraient a se rejpindre aussi au terme de leurg desti- 
nies, peut-etre. Parties d'un meme point, elles arriYe- ■ 
raient, par des cliemins tr^s difterents-, a un meme but. 
C'est ce que nous aurons a voir. 



Examinons Tart, tout d'abord, dans son r61e de 
createur d'un monde facticeet illusoire qu'il substitue 
au monde r^el qui nous gene. 

Le point de depart de son action est ^videmment 
dans le desaccord qui existe soit dans I'espritmeme de 
I'liorame,. soit entre Thomme et son milieu. Toute son 
activit6 implique le manque naturel ou 1^ rupture de 
Fequilibre psychique et de I'equilibre social. L'artrem- 
place cette harmonic absente par la feinte realisation 
d'une harmonic superieure. Et nous avons a examiner, 
de ce point de vue, les differentes formes de I'art. 
Nous verrons comment cette feinte se produit diffe- 
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remment en chacune d'elles. Nous 6tudierons aussi la 
fagon dont rhomme, par I'attitude artiste, transforme 
en objets d'art une foule de choses que leur nature 
destinait a un autre s6rt, et qui servent effectivement, 
selon les individus, leurs aptitudes et ,leurs besoins, a 
des fins tres difterentes. Nous examinerons les rapports 
de I'art avec Temotion du beau qui s'y rattacbe, raais 
pas aussi essentiellement qu'on le suppose. EUe en est 
comme rachfevement et la perfection. Nous aurons 
aussi a considerer les rapports de I'art et du jeu. Et 
nous pourrons, je pense, rendre vraisemblable cette 
conclusion que I'art n'est pas un jeu, mais que bien 
plutot le jeu est une forme speciale et interessante de 
I'art. Geci nous amenera ci parler de plusieurs formes 
frustes de I'art, de formes^ indifferenciees, et insuffi- 
samment etudiees ou trop meconnues, d'arts tout sub- 
jectifs et personnels, mais dont rimportance est consi- 
derable et qui nous aideront a comprendre la vraie 
nature et les origines de I'art. Nous dirons quelque 
chose, enfin, des rapports de I'art avec le bien et le 
vrai comme avec le beau, avec la morale en general 
consideree comme embrassant toute la theorie de la 
pratique vraie. Et, apr^s avoir enfin tent^ le resume 
synthetique de tout ce qui se sera ainsi d^gage, nous 
tacherons d'en voir les consequences. 



CHAPITRE PREMIER 



L ART IDEALISTE ET SUPRA-HtlMAIN 



Un enfant a faim. Son assiette et sa cuiller sont 
devant lui. II attend avec impatience sa soupe qui tarde 
a venlr. II pent se lever, aller la chercher, 11 pent crier, 
appeler sa mfere, il pent aussi, comme je I'ai vu, imiter, 
en promenant sa cuiller dans son assiette et en la por- 
tant ensuite a sa bouche, les mouvements d'un enfant 
qui mange, et se regaler ainsi d'un plat imaginaire. 
Dans le premier cas, il agit en industriel, en ingenieur, 
en homme pratique ; dans le second, en politique ou en 
homme religieux ; dans le troisifeme, en artiste. 

Tous les arts sont une sorte de geste compliqu6 qui 
cr^e en nous, ou qui suggfere aux autres un monde fictif 
oil nos besoins contraries trouvent une satisfaction 
quelquefois tr^sviye et gen^ralement peu substantielle. 
lis ressemblent tous au geste de I'enfant qui porte a la 
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bouche sa cuiller vide, et ils derlvent de quelques faits 
analogues. 

Mais salon les besoins qu'ils devroni satisfaire, selon 
leur degre d'elevation, de force et de complexite, selon 
la nature et les facultes speciales de I'artiste, selon 
qu'il spra enclin a jouir des formes, des couleurs, des 
sons, des idees abstraites ou'des representations affec- 
tives, selon que son esprit sera large ou etroit, ana- 
lyste ou synthetique, selon qu'il profitera seul de son 
reve ou qu'il voudra le communiquer aux autres, les 
arts se multiplieront en des formes extr^mement va- 
riees, depuis la symphonie ou le poeme jusqu'a la 
simple reverie. Gliacun aura son art a soi, sa fagon de 
se creer un refuge en dehors de la vie, et chacun aussi 
admirera ou imitera celui des autres, en tant que les 
autres M ressemblent ou en tant qu'il interpr^tera leur 
art selon sa nature propre. 

II s'est fonde, parmi I'immense variete des cas indivi- 
duels, quelques grandes classes d'art, assez nettement 
definies, quand on ne les regarde pas de trop prfes sur- 
tout, et qui correspondent aux principales qualites pys-r 
chiques inegalement developpees en chaqueindividus.Et 
dans chacune de ces classes, des formes differentes 
naissent, evoluent, se transforment, avortent, pour tra- 
duire la nature de chacun de nous, pour s'adapter aux 
differences des esprits et suivre, en les developpant k 
I'occasion, les variations des desirs et des gouts. Natu- 
rellement, de nombreux malentendus facilitent, et 
parfois retardent, pour chaque horame, rappropriation 
personneUe des ceuvres qui par viennent jusqu'a luj. 
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I 2 



Le besoin le plus elev6 de rhomme c'est iin d^sir 
d'harmonie generale realisee dans son esprit, dans la 
gociete, daiis le monde. Mais tous nos besoins sont un 
besoin d'harmonie (et ceci est une taatologie sans doute) 
et chacun d'eux'exprinie une rupture ou une imperfec- 
tion de I'equilibre. Depuis la fain^ ou la soif jusqu'au 
desir du « regne universel des flns » ou de la « spiritua- 
ligation del'univers », ils ont tous le ra6me caract^re, 

Us se ramenent tous pour I'homme a une d^sharmo-- 
nie mentale, quelles que soient leur origine et Ifiur forme 
exterieure. II est trop Evident que I'homme ne pent 
s'inqui6ter des choses que s'il est en rapport avec elles, 
et de leur d^sharmonie que pour le trouble que cette 
desbarmonie produit en lui. Si notre 6quilibre interne 
n'6tait affeot6 en rien par les ev6nements exterieurs, 
rarete des r^coltes, guerre, desorganisalion d'un sys- 
teme stellaire, nous ne pourrions ni sentir le desacr 
cord, ni cheroher a yremedier. 

II suffirait done de remplacer en nous I'equilibre 
psychique qw depend des ehoses exterieures par un 
equilibre nouveau sur lequel les evenements du dehor? 
ji'agiraient plus, pour revetir I'esprit d'une sorte de 
perfection subjectiYe etpersonnelle, precaire -peut^fitre 
etexposee ei'bien des mesaventures, illusoire et d^li-- 
cieuse tant qu'elle pourrait durer. Urie barque pent ainsi 
Ijaviguer librement et doucement dans un port tandis 
que la tempete au dehors grandit les vagues et brise les 
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vaisseaux, mais elle n'agit pas reellement. L'art s em- 
ploie a une oeuvre pareille, c'est cette harmonie inte- 
rieure, personnelle et subjective, mais abritee contre 
les chocs du monde inhospitalier qii'il realise ou qu'il 
tend a produire. 

Plus il s'eleve et plus rharmonie qu'il cree ainsi est 
une harmonie generale et souvent abstraite, unissant 
I'ensemble de la personnalite dans son accord. Plus il 
descend, au contraire, et plus il tend a realiser, tou- 
jours selon le meme mode, des systematisations plus 
restreintes et plus sp^ciales, a satisfaire idealement, 
par ses illusions, des desirs concrets et precis, plus 
particuliers ou plus grossiers. 



Voyons d'abord les formes les plus caracteristiques 
de l'art, ses oeuvres les plus hautes, ses effets les plus 
61ev6s. Les deux choses ne se confondent pas absolu- 
ment. L'action d'une oeuvre d'art ne depend pas seule- 
ment de son auteur et de sa nature, mais de celui qui 
la pergoit. Tel esprit 6leve le ton de I'ceuvre et tel autre 
le rabaisse. Une symphonie de Beethoven peut evoquer 
un monde moins noble dans un esprit bas qu'un air 
vulgaire envoye par un orgue de Barbaric dans une ame 
superieure. Gertaines impressions sont provoquees 
parfois par les oeuvres les plus opposees a leur nature. 
Aureste, il ne s'agit pas pour nous d'examiner les diife- 
rences individuelles dans la construction ideale evo- 
quee par I'oeuvre d'art, mais de reconnaitre la fonction 
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gen6rale de I'art et d'en examiner les grandes formes 
et leurs valeurs decroissantes. 

C'est la musique, semble-t-il, qui repond le plus com- 
plfetement a I'idee de I'art. C'est par elle que la trans- 
formation du monde est le plus considerable. Par elle, 
un univers tout a fait nouveau, tout a fait artificiel vient 
se substituer au monde r6el. 11 n'a presque rien de 
commun avec lui, juste ce qu'il faut pour que nous puis- 
sions y penetrer et nous y reconnaitre. Cela s'applique 
surtout aux formes superieures de I'arl musical . 

Une symphonie est un monde, un monde systematise, 
une sorte de drame sans signification exprimable pap 
des mots (en general) et qui non seulement fmit Men, 
sur un accord parfait, mais qui se maintient constam- 
ment en dehors des cacophonies et ou les discordances 
ne sont qu'un des raoyens necessaires de I'harmonie. 

La musique est mcme a tel point le domaine et pour 
ainsi dire, le lieu de la systematisation que Ton est 
g^n^ pour Irouver des terraes qui expriment sa syste- 
matisation speciale. Ceux qui la traduisaient ont pris un 
double sens, general d'une part, musical del'autre (har- 
monic,, accord, discordance, consonance, accord par- 
ffiit, unisson) et quand on parle de la systematisation 
musicale, on a I'air de s'amusera des jeux de mots. 

L'importance, la complexite, la grandeur du drame 
musical pur, du drame heureusement intraduisible de 
la symphonie, apparaissent a I'esprit, si Ton pense aux 
innombrables elements dont elle est composee. Une 
symphonie comprend plusieurs parties, chaque partie 
plusieurs morceaux plus ou moins distincts, plusieurs 
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phrases qui pafaissent, reparaissent, se transform etit; 
chaque fragment de phrase a plusieurs notes succes- 
sives ou slmultan^es, et chaque note se corapQse de 
differents sons qui varient selon le timbre de Tinstru- 
ment et chaque son lui-meme est un compose de vibra- 
tions et chaque vibration est un systferae insondable, 
dont le retentissement en nous est singulifereraent plus 
Coniplique qu'on ne I'a cru longtemps. 

Et tons ces elements s'ordonnent, se combinent, s'op- 
posent et se combattent aussi, puisque aussi bien tout 
accord suppose quelque lutte, mais d'une mani^re 
toujours voulue, toujours regime, et m6me dans^les 
compositions les plus apres, toujours apte ci donner 
aux auditeurg choisis Timpression d'une force harmo- 
nique, qui se d^veloppe ' avec stirete. Les conflits ne 
depassent jamais certaines limites et ils aboutissent 
toujours ci se resoudre en une consonance (1) (sauf 
qiielques exceptions negligeables, dont 1 'interpretation 
ne souleverait aucune difficult^ grave) (2). 

ft 

(i) Voir h ce 'sljjet dans la Revue philosophique, mon article La 
Composition musicale et les lois de l'activit6 mentale. 

(9.) En fait, je ne trouve nullement n6cessaire qu'un morceau se 
termine par un accord parfait. Jadis I'accord parfait mineur 6tait 
proscrit comme lerminaison. II se pent bien qu'un accord de sep- 
tifeme paraisSe plus tard suffisant. L'harnjonie absolue sera 
taoindre, mais la vari6l6 y gagnera. Et si Ton ne recherchait que 
I'harmonie absolue, ilne faudrait done pas sorlir de Taccord par- 
fait. Le sens du morceau sera moins precis, moins d6termin(5, le 
morceau formera un lout moins compact et qui se suffira moins a 
ui-mSme peut-6tre. Mais en certains cas, cela ne sera sans doute 
pas un mal. De r6centes productions musicales semblenl bien 
montrerle caractfere tout relatif de nos exigences en fait de tona- 
lity, d'hStmonie, de I'ggulai'it^ du i-ythine. 
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La realisation en nous de ce monde etrange, nouveau 
et systematise substitue dans les cas les plus nets a 
notre activite toujours discordante et toujours mal- 
heureuse a bien des egards, une activity heureuse et 
coordonnee qui se traduit par une impression esthetique 
plus ou moins vive, par sentiment de plenitude de 
vie, de liberie, d'harmonie generale, de force victo- 
rieuse, qui ne peavent s'exprimer. On rapproclierait 
trop par les mots forcement empioy(^s cet etat special 
,des sentiments ofdlnaires de la vie. Mais il a ele plu- 
sieurs fois trfes bien indique et tons ceux qui sentent 
et comprennent reellement I'essence profonde de la 
rausique I'ont ressenti. tJne sympbonie est, a propre- 
ment parler, une 4me semblable a la notre, composee 
comme elle de systfemes et d'elements, mais bien pliis 
pure, bien moins imparfaite. Elle ne ressemble a Tame 
humaine que par des caracleres tres generaux, elle ne 
s'unit point h elle (dans les cas les plus marques) elle 
n'excite point nos passions humaines, ni nos idees. 
Elle se substitue a elies. Eile prendpour quelques mo- 
ments la place de notre esprit, en s'accommodant .comme 
elle peut des forces que celui-ci lui abandonne. Ce 
n'est plus nous qui vivons, mais une ame meilleure et 
plus haute qui s'installe et vit en nous et que nous avons 
a peine la force de contempler si meme nous ne nous 
abandonnons pas completement en nous laissant absor- 
ber par elle. 
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C'est 1^ rimpression esttiethique par excellence, ceile 
qui ne resulte point de la satisfaction imaginaire ac- 
cordee a quelqu'un de nos sentiments concrets, mais 
qui est une impression d' ensemble, I'emotion que nous 
donne la systematisation meme en tant que telle et qui 
se combine a cette forme speciale d'emotion que donne 
l'esp6ce propre de la systematisation realisee (1). 

ir y a quelque chose d'analogue dans toutes nos im- 
pressions artistiques, quelque chose qui correspond a 
un caraclere general de I'art. 11 s'y trouve aussi quelque 
chose de plus special. Un art quelconque est bien oblige, 
pour arriver a cr6er en nous un monde, de passer par nos 
sens et par nos idees. II en resulte qu'a I'impression 
esthetique superieure se melent d'autres impressions 
d'un ordre different :le plaisirde rouie, par exemple, ou 
le plaisir de la vue, ou encore le plaisir que donne, dans 
la litterature, I'eveil de certaines idees ou de quelque 
sentiment, comme la tendresse ou la pitie. Mais evi- 
demment, c'est la une condition de I'art, ce n'est pas 
son but. La musique vise a autre chose qu'a nous char- 
mer I'oreille et la peinture qu'a plaire h rceil, et la litte- 
rature qu'a nous suggdrer certaines images agreables. 
II est de fait que la valeur des oeuvres n'est nuUement 
fix6e par leur agr^ment. Mozart peut passer pour plus 
(( agreable a I'oreille » que Beethoven et peut-etrem6me 

(i) Cf. mon article sur « I'fimotion esthetique », Hevue philoso- 
phique, igoS. 
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parfois Donizetti que Wagner. Une nymphe rose et fraiche 
d'un peintre mediocre peut flatter I'oeil plus doucement 
que le Pied bot de Ribera, et si I'on ne consid6rait que le 
plaisir facile des sens et de I'esprit, sans doute pr^fere- 
rait-on tel ou tel vaudeville a Pkedre et VAbbe Cons- 
lanlin hSalammbd. 

Mais si c'est une sorte d'admiration , de saisissement (au 
senspropre) qui doit accompagnerremotion esthetiquela 
plus haute, elle n'estnullement proportionnelle au plaisir 
de nos sens, ni a la satisfaction de nos sentintents 
d'homme, ni a la joie facile de notre intelligence. Elle va 
gouvent a des ceuvres qui la prennent de force, qui nous 
donnent quelque peine a les bien penetrer, qui nous 
sent penibles ou douloureuses meme par quelques cot^s, 
qui ne s'installent point en nous sans resistance. 
Mais il faut qu'elles arrivent ay susciter ce monde sys- 
tematique, cetteharmonievivante dont jeparlais. Quant 
aux moyens employes, aux sentiments provoques, aux 
sensations donnees, aux idees excitees, quant a la forme 
speciale mfime et a tout ce qui concerne le metier de 
I'artiste, peintre ou musicien, pofete ou sculpteur, il faut 
que tout cela concoure a la reussite de I'ceuvre, il faut 
que ces element existent et soient pergus, plus ou moins 
nettement, dans leur individualite et dans I'ensemble ou 
cette individualite se revele et se perd a la fois, mais ils 
ne sont guere que les echafaudages, le mortier, et tout 
au plus les pierres de redifice. Les impressions agrea- 
bles des sens, les idees, les sentiments comme Tamour, la 
pitie,la terreurpeuventy trouverplace,mais ils nevalent 
estheliquement que par I'ensemble dont ils font partie. 

Paulhan. — Mensonge de l'art. 2 
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Ge qui caracterise Fimpression esthetique la plus 
haute, c'est toujours la substitution d'un monde bar- 
monique artificiel au monde reel, d'une vie factice^ 
harmonieuse et imaginative a notre vie ordinaire et natu'- 
relle. Moins nous eprouverons I'impression d'ensemble' 
qnirepond a cette vie, raoins nous eprouverons reraotion 
esthetique propre, plus elle restera faible, d^coloree, 
melangee d'el6ments heterogenes.Si nous nesavons pas 
apprecier tel ou tel proc6de de metier, distinguer la na- 
ture et I'effet de telle touche ou de tel accord, appreeier 
I'emploi de tel timbre de hautbois ou de Mte, lemerite 
special de telle epith^te rare ou detel verbepittoresque, 
telle coupe de vers, telle sonorite de voyelles et de oon- 
sonnes, si nous ne pouvons comprendre telle idee ou vi- 
brer de tel sentiment, oe sont autant de notes qui man- 
queront al'accord total de Temotion esthetique. Mais si 
nous nous attachons trop individuellement a quelqu'uh 
de ces elements, si nous sommes trop admirateur du me- 
tier ou trop portes a nous emouvoir d'une emotion ordi- 
naire, c'est rense'mblemeraederemotionesthetiquesup^- 
rieure qui disparaitra. Et peut-etre est-il plus « artiste » 
de I'eprouver m6me en negligeant ses el(5ments, que de 
s'attacher trop a ceux-ci. On peut supplier jusqu'a un 
certain point a tout ce qui manque a une oeuvre d'aft ou 
a tout ce qu'on ne salt pas y comprendre, et ^prouvef 
une emotion esthetique d'ensemble sans en distinguer 
et meme sans en sentir inconsciemment les elements, 
parfois meme en les denaturant, en les ide&lisant singu- 
liferement. Une ceuvreinsignifiante, ou meme mauvaise, 
peut parfois, selon nos dispositions, nous ouvrir le monde 
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enchante. Maisalors, noire impression devient bien plus 
personnelle et plus individuelle encore qu'elle ne Test 
dans d'autres cas,et C'estle spebtateurou I'auditeur qui 
est vraiment en pareil cas le createur et rartiste= II i'est 
toujours, h vrai dire, dans une ceftaiiie mesurc; extre- 
mement variable. 
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Gerttlins Caraoteres du monde de l'art sont assez eyi- 
dents. On voit sans peine (au moitis a ne oonsiderer que 
I'ensemble des choses, car oh poufrait epiloguer lon- 
guement sur la question) en quoi il est r6el et en quoi 
il ne I'est pas. II est gen6raletoent ephemere, artificiel 
et voulu. Enfin, il reste toujodrs individuel et intime. II 
exists en moi, et non pas moi en lui. Et si meme un 
peuple entier ecoutait une symphonie, tous les mondes 
aftificiels qui ecloraient dans les ames des auditeurs 
resteraient encore assez independants et assez isoles. lis 
se ressembleraient plus ou moins, ils ne s'uniraientgu^re 
pour collaborer a une ceuvre commune. Sans doute, 
I'emotion de ohaeun retentit sur I'^motion des autres. 
Cela est tres important lofsqu'il s'agit de soulever une 
foule aux accent de la Marseillaise; mais le melange de 
Hombretix individus est d'importance secondaire et il 
est parfois genant quand il s'agit d'apprecier une sym- 
phoiiie. J 'imagine que bien dee vrais amateurs se con-' 
tenter aient d'entendre, caeh^s dans quelque coin obscur,- 
salis voir et san& etre vus. Dans une salle de concert, 
I'enfchousiasme de cbacun developpe parfois I'entbou- 
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siasme des autres, quand il n'en est pas gene. Mais 
alors, ce n'est peut-etre plus I'art pur qui domine. G'est 
une consequence sociale de I'art qui se produit, ou 
peut-etre, en certains cas, une forme sociale de I'art sur 
laquelle nous reviendrons 

Ainsi, le raensonge de I'art qui, comme tous les men- 
songes, repose sur quelque verity, c'est revocation 
d"un ensemble d'dilements psychiques, idees, sensations, 
sentiments, mouveraents memes, qui, au lieu de nous 
adapter h la r^alite exterieure, nous en detache, et a 
certains egards nous isole. 

Sans doute,ce n'est point 1^ I'art qu'on se plait a nous 
d^peindre depuis quelques ann^es, Tart social dont la 
fonction serait, au contraire, de rapprocher les hommes 
en leur insinuant les m6mes sensations, des impres- 
sions communes et des sentiments semblables. Est-ce 
a dire que cette conception de I'art soit fausse ? Elle ne 
Test pas compl^tement, mais elle reste fort imparfaite 
et ne tient gufere compte que de certains cotes et de 
certains effets de I'art que je considere comme secon- 
daires ou comme derives. 

L'art social me parait provenir, pour un bonne part, 
de I'impuissance individuelle. Si nous nous unissons pour 
eprouver des sensations artistiques, c'est que chacunde 
nous ne peut se les procurer sans cela. II serait gene- 
ralement plus agreable, il me semble, de regarder un 
tableau chez soi que d'aller le voir au Louvre et d'en- 
tendre un concert sans derangement et sans cohue. 
Peut-etre serait-il plus agreable encore de se peindre 
ses tableaux, de composer samusique et d'imaginer ses 
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romans et ses poemes. C'est ce que Ton fait, aussi 
bicn, quand on le peut. Mais les raisons qui s'opposent 
k ce qu'il en soit toujours ainsi, sont assez claires, et 
pour creer notre monde factice nous avons besoin du 
monde ri^el; pour nous trouver dans I'isolement, il nous 
faut avoir recours aux autres. 

D'autre part, I'esprit liumain et la societe savent uti- 
liser et tourner vers un but les faits qui tendent vers 
un but oppose. C'est Ik un phenomena constant. A 
chaque moment on voit un progres de la coordination 
mentale deriver de quelque incoherence psychique. Et 
de m^me on voit constamment la societe tourner vefs 
ses propres fms les efforts individuels des horames en 
vue de leur propre satisfaction. 

Ainsi, I'art en general, tout en 6tant essentiellement 
une protestation de I'individu centre la realite qui I'op- 
prime, une sorte de negation du monde exterieur et du 
monde social reel, peut fort bien avoir recours a ces 
mondes pour se realiser dans sa vie factice et aboutir 
ainsi a une organisation sociale speciale, ou meme par- 
fois a une organisation generale nouvelle et tout cet 
enchainement de faits peut recommencer et recommen- 
cer encore. 

Enfin I'art peut etre social d'une maniere differente. 
Une societe peut, comme un individu, 6tre froiss^e par 
son milieu, genee dans son expansion. Alors elle peut, 
comme un individu, se refugier dans une vie illusoire et 
factice, s'organiser une sorte de monde artistique, se 
retirer de la realite. Entre cette forme extreme de Tart 
social et I'art presquepurement individuel, les interm^- 
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diaires s'^chelonnent. Des groupes sociaux petivents'or- 
ganiser, soitd'une maniere durable, soit d'une maniere 
temporaire, pour s'isoler, pour s'organiser une vie en 
dehors de la vie reelle et normale. Les cercles, les soi- 
rees, les bals, les theatres d'amateurs, averent cette 
tendance. Mais il me suffit pour le moment d'indiquer 
cetordre de considerations que nous retrouverons plus 
tard. 
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, J'ai commence I'etude de I'art superieur en parlant de 
la musique, parce que c'est elle qui se detache ou qui 
nous detache le mieux de la vie reelle. Sans doute elle 
est capable d'exciter des sentiments humains, I'amour, 
la colore, et m6me, ce qui paraitra plus surprenant parce 
que cela est plus rare, la passion des sciences natu- 
relles ou le desir litteraire. Mais prise en elle-meme 
elle constitue un ensemble d'elements tr^s differents 
de ce que nous montre I'experience spoiitan^e. Gar en 
verite ce n'est que par metaphore que nous parlons de 
la musique de la nature. Entre la musique de Beetho- 
ven dans la Symphonie pastorale et ce que nous enten- 
dons re^ellement en nous asseyant au bord d'un ruis- 
seau, ou meme en etant surpris par un orage, il y a 
Men plus de differences que d'analogies. Et celles-ci — 
a part une ou deux imitations plus directes — sont 
assez abstraites, ou bien indiquent seulement Tanalo- 
gie des impressions qu'eveillent d'une part la musique, 
d'autre part la nature. Quand la musique se passe de 
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programme et n'accompagne aucune action scMque, 
quand elle est simplement muSicale, elle constitue un 
monde a part, le plus separe qu'il nous soit donne de 
concevoir et de percevoir a la fois, des r6alites de la 
vie. Rien dans le monde ne ressemble, d'une maniere 
concrete, a une symphonic. 

La peinture, au contraire, la sculpture, la litterature 
ne peuvent nous fournir un ensemble de sensations 
aussi 61oigne de la vie reelle. Le peintre, le sculpteur, 
le pofete ou le romancier sont bien obliges de s'inspirer 
de la nature et de I'imiter. lis la transforment, sans 
doute, ils la deligurent et ils I'^purent. Mais les per- 
sonnages qu'ils orient, lesheros, et meme les etres 
fabuleux, auxquels nous avons souvent peine a accor- 
der le degre de croyance n^cessaire au mensonge de 
l'art, ressemblent encore aux 6tres r^els, et c'est d'eux 
qu'ils tiennent en quelque sorte le peu de realite factice 
qui leur reste. 

L'impression esthetique en est, en general, moins 
pure. Elle compense cette inferiorite par des avantages 
dont il sera question plus tard. Au reste, l'art peut y 
etre encore tres haut et relativement tr^s pur. II sufflt 
pour cela que les formes concretes qu'il retrace, que 
les sentiments qu'il emeut en nous, que les idees 
qu'il 6voque, nous ne les considerions point par rap- 
port a notre vie reelle et au role qu'ils y peuvent jouer, 
mais que nous les situions dans un monde exterieur au 
notre, dans un monde imaginaire et detach^ de notre 
vie. Et c'est la, je ie crois, ce que Ton a appele, en 
termes equivoques et assez impropres, le « d6sinteres- 
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ment » de I'art, et c'est ainsi, je pense, que les passions 
sont « purgees » et peuvent contribuer a la formation 
d'un monde artistique. 

II est a remarquer qu'en effet, I'art dont nous rece- 
vons Ics impressions qui nous separent le plus de notre 
monde et nous font le plus sortir de notre vie, c'est 
celui-la qu'en bien des cas on est convenu d'appeler le 
« grand art » , et c'est une des raisons qui me fait croire 
que cette d6signation n'est point tout a fait imraMtee. 
Et, en effet, je pense qu'on s'entend pour mettre la 
symphonie au-dessus de I'opera-comique et le drame 
lyrique au-dessus de la romance sentimentale. Pareil- 
lement on s'entendra sans doute pour reconnaitre que 
Phedre est d'un genre plus « noble » que Celimare le 
bien-aime, ou la Legende des siecles que les menus 
poemes sentimentaux et realistes de tel contemporain. 

C'est que les heros mythiques, lointains ou vague- 
ment historiques des drames de "Wagner, de la tragedie 
ou des poemes epiques, sont en efTet plus loin de nous 
que les personnages du vaudeville ou du lyrisme con- 
temporain. L'antiquite classique doit une bonne part du 
prestige qui I'a illustree a ce que ses hth'os ne sontpoint 
de notre monde. Quand on essaye de les rapprocher 
de nous, de nous montreren eux desetres semblables a 
nos contemporains et a nous-memes, vivant dune vie 
normale et reelle, sortant de leurs attitudes abstraites 
et theatrales, on les a peut-etre, dans la mesure ou Ton 
a reussi, rendus plus sympathiques et a certains 
^gards, plus interessants ; mais on leur a certainement 
enleve quelque chose de leur puret6 esthetique. Les 
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personnages de la litt6rature la plus haute vivent d'une 
vie qui ressemble a la notre, en ce qui lui est neces- 
saire pour etre una vie, mais qui en differe par ail- 
leurs autant qu'il leur est possible. Et c'est la, en meme 
temps que ce qui en fait I'elevation et la purete, ce qui 
en fait aussi le danger. 

De meme pour la peinture. Les personnages mytholo- 
giques ou historiques doiventleur noblesse apparente et 
une partie de leur valeur a ce qu'ils ne sont pas meles 
a notre vie. lis vivent, quand ils vivent, d'une sorte de 
vie surnaturelle ou extra-naturelle, et par la ils sont 
aptes a entrer dans le monde artistique, dansce monde 
etrange, harmonise comme une symphonic, regie par 
rimagination, par la fantaisie de chacun et aussi par de 
vieilles habitudes et par des conventions qui restent 
respectables, jusqu'au moment oii elles viennent a man- 
quer a leur devoir, ou elles sont impuissantes a faire 
vivre le monde de I'art. 



Si Ton a pu croire que I'eloignement dans I'espace 
pouvait, en art, equivaloir a I'eloignement dans le temps, 
c'est que cet eloignement aussi ecarte de notre vie et 
nous rend etrangers les personnages representes. Par 
la, Bajazet et Roxane pouvaient devenir comme Phedre 
ou Thesee, comme Nicom^de ou Mithridate, des heros 
de tragedie. lis evoquaient un monde presque aussi 61oi- 
gn^ de la vie contemporaine. 

Et tout ce qui est capable de creer ainsi le monde de 
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I'art et d'y entrer comme ^16raent, cela meme nous 
revolte ou nous repugne si cela tente de se meler a 
notre vie. S'ils rencontraient Bajazet dans la rue, ou 
le Cid sur quelque plage a la mode, ceux qui les admirent 
a la scene, les regarderaient avec un sourire. Et si leur 
vie se r6alisait devant nous dans tous ses details vrais, 
si elle se melait a la notre et tentait de sel'assimiler, Tim- 
pression gen^rale serait lahainfi etle degout plus encore 
que la curiosite. Les coutumes de nos predecesseurs 
en tant qu'elles apparaissent dans une ceuvre d'art, en 
tant qu'elles reconstituent un monde disparu ou evo- 
quent un monde imaginaire, nous charment et parfois 
nous passionnent. Mais en tant qu'elles viennent s'im- 
raiscer dans notre vie qui les a quittees et qu'elles 
affirment quelque pretention a la transformer et a la 
diriger, elles nous semblent odieuses ou ridicules et 
nous les raillons ou nous les combattons sans menage- 
ments. Et cela nous montre encore I'opposition de I'art 
et de la vie, et ce que c'est que le mensonge essential 
de I'art. Mais ce qui fait la difficulte, c'est qu'il faut que 
la matiere de I'art idealiste (en dehors de la musique) 
soit capable de nous faire sortir du monde reel, mais 
aussi qu'elle puisse nous donner I'illusion d'un autre 
monde, r^el aussi. II faut que le monde de I'art idealiste 
ressemble assez au ndtre pour que nous puissions le 
comprendre et I'aimer, il faut qu'il en diff^re assez 
pour que nous le sentions en dehors de nos affaires et 
de nos succfes, de nos amours et de nos haines. Les 
conditions de son apparition variant naturellement avec 
chaque moment et aussi avec chaque individu. Une 
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convention acceptee reipedie un peu a ces divergences 
et les regularise. Mais I'eifet produit n'en est pas moins 
tr^s variable. Ce qui est, pour I'un, du grand art idca- 
liste, sera simplement ennuyeux et vide, irrepresen- 
table pour I'autre, un troisieme le prendra dans un sens 
realiste et parfols grossier, pour y trouver de quoi flat- 
ter ses desirs les moins artistiques. 
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L'ecueil de I'art surhumain ou extra-humain, c'est 
comme on pent s'y attendre, le manque de vie. La 
musique se passe trfes bien de ressembler, de fagon 
concrete, a notre existence, elle a sa vie propre. Une 
symphonie existe par elle-meme, elle se d6veloppe en 
nous, elle tient d'elle-meme son propre raouvement. 
Un tableau, une statue ne les tiennent guere que de 
nous. C'est a notre ame, c'est a nOtre corps qu'elles 
doivent ce qui, en elles, nous donne Timpression de la 
syst^matisation active, de Torganisation vivante. Peut- 
etre en a-t-il ete jadis ainsi pour la musique. Peut-6tre, 
comme on I'a soutenu, a-t-elle du a I'expression des 
passions humaines ses premiers effets sur I'homme. Je 
n'en suis pas dutout convaincu, et, d'ailleurs cela nous 
importe peu, car elle s'est degagee de cet anthropo- 
morphisme. Ce qui lui a ete possible ne Test pas a la 
peinture et a la sculpture. Elles sont forc^ment faites a 
I'iraage de I'homme. Elles ne le depassent qu'en le pro- 
longeant. II en est demerae pour la litterature qui reste 
humaine aussi, bien plus que la musique, et ne peut 
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point ne pas le rester. Sans doute certaines formes des 
arts du dessin peuvent se rapprocher de la musique et 
sortir de la vie humaine, mais dies restent imparfaites, 
sans puissance et sans grande efficacit^, en general. 
L'arabesque en est une. EUe represente un art assez 
pur, mais elle le represente mal. La vie y fait dt^faut. 
Son harmonie reste pauvre parce qu'elle est immuable 
par elle-meme et ne represente qu'elle. Elle n'a ni la 
vie r6elle, ni ia vie symbolique, du raoins k un assez 
haut degre. 

Je ne vols qu'une exception partielle assez impor- 
tante. C'est I'architecture qui nous la fournit. Encore 
faut-il bien distingue'r. Un Edifice, en tant qu'ii est 
approprie a sa destination, et qu'il est destine a satis- 
faire des besoins de confort ou de luxe peut etre com- 
mode, il n'est pas artistique, et ne le devient que si 
nous le considerons abstraitement, comme ensemble 
de moyens coorddnnes en vue d'une fin, sans nous en 
servir, sans le faire entrer dans la pratique de notre 
vie, en prenant vis-a-vis de lui « I'attitude artiste » 
dont je parlerai tout a I'heure. Aussi un vieux monu- 
ment, meme ruine — ou surtout ruin6 parce que cela 
ie met encore plus en dehors de notre vie — appartient- 
il plus aisement au monde de I'art. Le temple de Nep- 
tune, la cath^drale de Chartres, voila qui nous donne 
Timpression artistique sans imiter la vie humaine. Un 
vieux monument est parlui-meme un monde d'art, par 
la combinaison des moyens et I'unite des fms, la com- 
plexite de ses parties. Cependant la vie humaine arrive 
encore a ces vieux monuments et les remplit de ses 
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ondes mouvantes et de leurs mille bruits . A moins d'etre 
des architectes de profession ou des amateurs trfes 
instruits, ce qui nous int^resse le plus, quand nous 
visitons un edifice d'autrefois, c'est la vie qu'il nous 
revele, les passions, les idees dqnt il fut le temoin, qui 
I'ont cree et qu'il a developpees et raffermies, dont 
I'echo vibre encore sous ses voutes, et qu'il fait revivre 
un instant pour nous. Et I'architecture rejoint par la 
les autres arts humains, encore qu'elle n'imite pas 
directement la nature et I'liomme (au moins d'une 
manieretrfes apparente et concrete). 

Mais le defaut des arts commela peinture, la sculp- 
ture, la poesie ou le roman qui restent toujours attaches 
a riiomme, c'est que, s'ils veulenttrop s'ecarter de la 
vie reelle, ils risquent de devenir exsangues, sans vie, 
pen interessants, de se perdre dans des formules 
connues, usees, ressassees, insupportables. A mesure 
qu'ils s'^loignent del'homme, ils risquent de I'interesser 
moins. En devenant plus abstraits, plus purs, ils de^ 
viennent plus froids et plus pauvres, souventplus raides 
et plus faux. lis s'insinuent moins aisement dans I'es- 
prit et le retienaent moins. Le monde qu'ils tendent a 
faire naitre n'a plus la force de vivre, et pour trop 
epurer I'art ils peuvent le tuer. L'exemple de la tra- 
gedie est la qui montre Tecueil, et aussi l'exemple de 
la peinture. i'artdevenu conventionnel, theatral au 
mauvais sens du mot, convenu, ce n'est plus I'art ca- 
pable de susciter le monde ou notre esprit va revivre. 
Les successeurs de Racine, David lui-meme et ses imi- 
tateurs, illustrent sufflsamraent le danger, un des plus 



30 LE MENSONGfe DE l'aRT 

graves auxquels Fart sort expose. L'antiquite sem- 
blait detenue insupportable, ses dieux et ses h^oS 
odieux pour jamais. 11 sufflt poui'tant que de grands 
artistes repfennent ces sujets rebattus pour leg faire 
revivre. Ce n'est point pour Ponsard que je dis cela ! ni 
rnSme peut-etre absolument pour les Erijnnie6 de Le^ 
conte de Lisle, mais la trag^die ouutie forme d'art ana- 
logue reste possible et virtuellement feconde (1). Et 
Gustave Moreau en reprenant d'und tnani^re originale 
les 16gendes antiques, en les incarnant dans ses ta-' 
bleaux au dessin subtil et charmant, ail colOris rafej 
ebloUissant, d^licat et fort, malheureusement peiit-^tre 
dph^mfere, en les chargeant de symboles nouvsauXi a 
pu passionner bien des &tties et leui* ouVHi* un ndUveau 
monde d'illtlsions. On lui a reproch^ Son manque de 
fealisrtie. 11 faut le reconnaitre, et voir ce qtii lul 
manque, mais se fendre oompte aussi que c'est Ik 
oomme la I'angon d« sss qualit^s. On ne les a pas im- 
ptiiiement. 



9 



L'art littdraire ou plastique peut encore arriver k 
I'art extra'-humain en se combinant avec unfe autre 
forme d'art qui ie soutient et lui communique sa vie. 
G'est le cas dU drame musical Lei que Wagner I'a com- 
pris. 

Qu'on en puisse dieoerner avant Wagner des PUdi" 

(1) Je ciLerai. comme preuve, le po^me dramatique de M. R. 
DUmas : Vers le Destin, 



l'aRT IDEALIST15 ET SUPRA-MUE\IN 3l 

inents ou dea ^bauches, qu'il y ait moyen de retrouver 
dans Robert le Diable,, par cxomple, quelque avant 
gout de Tannhauser que I'opcra de Mozacl-, de Weber 
ou do Gluck ait un r61e ci peu pW's analogue, en ce 
qui nous inleresse ici, c'est ce qu'il serait peut-etre 
interfcssant de discuter si I'on se proposait de recher- 
chor I'origine ot de suivre la iiiialion du drame lyrique. 
11 suflit ici de s'en tenir a I'ffiuvre de Wagner qui en 
a donne les modules les plus puissaiits et les plus com- 
plexes. On sait qu'elle est k la fois litt6raire, philoso- 
phique, musieale et plastique. Destinee ci 6tre entendue, 
elle doit 6tre vue aussi. On a pu dire que certains actes 
des drames de Wagner dtaient des tableaux commen- 
t's par une symphonic. Et en effet ils sent cela, mais ils 
sont autre chose encore. Et I'ont sait que Wagner fut 
plus encore qu'uii musioien, un « po^fete par le son ». 

Aussi, si ses ht5ros sonL des symboles, ce sont des 
symbolcs vivants. La vie de certains d'entre eux pa- 
raitrait sans douLe assez abstraite si Ton se bornait 
a lire le po^me, mais elle s'enriohit par divers moyens. 
D'abord elle s'assimile la vie m6me de ses interprijles 
et je n'insiste pas troj) sur cet avantage qui devient 
Wen souvenl, par I'insufflsance presque forc'e des 
acteurs, une cause de faiblessc. Le personnage surhu- 
main de Wagner est presque toujours plus ou moins 
rabaisse par son incarnation. Le speotateur doit sll- 
lusionner pour le rcialiser sufflsamment en lui. La vie pro- 
file encore de la deooration, de la mise en scfene, de 
tout I'art plastique, visuel, que realise une represen- 
tation thdatrale. Mais elle est sartoul animeOj exaltee 
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par la vie de la symphonie qui la suit, la commente, l£i 
soutient, la detaille. Grace a cetle sympbonie, nous la 
penetrons, nous en sentons les Iremissements conti- 
nuels, les epanouissements, les retraits et les trans- 
formations, les froissements, les ruptures avec une 
delicatesse, une subtilite, une force telle que la vie 
reelle en parait pale et terne. Par cette intime fusion 
des arts, le drame lyrique de Wagner s'il n'atteint 
pas a la purete artistique de la symphonie que sa nature 
lui interdit, nous ouvre un monde plus riche et plus 
somptueux, encore assez eloigne de la vie reelle, mais 
ou les passions humaines s'avivent et grondent. 

i 10 

Ainsi Toffice general de I'art, c'est la creation d'un^ 
monde en dehors de la r^alite, d'un monde qui vit en 
nous, et dans lequel nous nous figurons vivre, la crea- 
tion d'une vie qui se substitue a notre vie propre, et ou 
parfois nous nous absorbons tellement que nous en per- 
dons la sensation du monde r^el et meme la conscience 
de notre moi. Et nous avons tous des besoins d'har- 
monie, des desirs precis ou vagues, eleves ou mesquins, 
que le monde oii.nous vivonsfroisse et comprime. L'art 
ne transforme pas ce monde, comiiie I'industrie, il ne 
nous apprend pas, comme la science, a le connattre 
pour arriver ale modifier ensuite ounous consoler de la 
realite par I'id^e que nous I'avons comprise, il ne nous 
offre pas, comme la religion, le secours d'une puissance 
superieure a I'homme, capable d'am^liorer reellement les 
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choses d'ici-bas ou de nous faire vivre, quand nous les 
quitterons, d'une vie meilleure. Son r61e est tout autre. 
Par un mensonge, il supprime ce monde et en fait eclore 
un autre a sa place. Get autre, il ne nous le donne pas 
comme vrai. Nous savons parfaiteraent qu'il est faux. 
Mais tout en le sachant faux, il faut que nous I'accep- 
tions comme vrai,que nous accueillons I'illusion suggeree 
que l'art nous impose par la puissance de ses precedes, 
il faut que nous la laissions vivre en nous et que nous 
nous donnions a elle. Et nous vivons alors, pour quel- 
ques instants, d'une vie factice, superieure et surhu- 
maine. 

Tel est au moins le role de Part idealiste et extra- 
humain. Nous verrons, en etudiant d'autres formes de 
l'art, que si ses moyens varient, son but essentiel reste 
toujours le meme, alors meme que les artistes ne I'aient 
pas loujburs compris. Mais ce monde nouveau ou l'art 
nous convie, il faut qu'il sache nousle faire accepter, et 
que nous puissions nous y plaire. L'art idealiste fait rela- 
tiveraent tres peu appel aux pouvoirs , de la vie r6elle. 
C'est une cause de puret6 et de faiblesse. D'autres formes 
d'art creent autrement leur monde et ont leurs qualites 
et leurs defauts particuliers. 
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CHAPITRE II 

:LE~SENTIMENTALISME ET LE R]E;ALISME DAJJS l'aRi 

i'l 

Les 'aptitudes aTlistiqTOS'de's in'dividos sont'tpfes 'di- 
vepsesjDeeett'e'idivei'site sont nestes diff6rents'ai'ts>ltes 
drffe'r6iit«s ' 6c61'e'S, .l6s 'diff^rerits gouts, l6s'di'ff6Terit'ef6 
modesi ies'differetites appreeiations efc mfeaie I'es'itttei»- 
pp^tations difi'er'eiites puisque Gha'cim^ieoin^renHR et-sent, 
en somme.'a'la fofe a lafagoti des 'aAitres et 'sMwn sa 
propre'iflat'ute.Ils sont nefs ausfsi de la diveM1?edes 'apti- 
tudes d'un seul individu. Des facult^s divers'&Sj'des' ten- 
dances opposdes coexistent en cliacun de nous,ou bien 
se succfedent et se remplacent. Et souvent des arts dif- 
ferents viennent leur donner ■ tour a tour leur p^ture 
imaginaire. 

Parmi les differences ainsi produites, je m'occuperai 
a present de celle qui me paralt importer le plus k une 
conception generale de I'art. Les formes extra-humaincs 
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de Taft semblent destinees surtout a satisfaire un besoin 
general d'harmonie, un desir que je dirai presque in- 
consciemment metaphysique (1). Celles qui s'offrent a 
nous a present s'adressent au contraire, kdes tendances 
plus specialisees, et a celles qui doivent s'exercer dans 
le courant de la vie. Si I'art n'a pas absolument pour 
but, dans les plus elevees de ces formes, leur satis- 
faction, il les met en jeu, du moins, pour arriver a cons-, 
truire son monde id^al et imaginaire. Ces formes em- 
pruntent plus h la vie, elles sont, en cela, moins pures, 
moins absolument artistiques. Cela ne signific point 
qu'elles restent tout a fait inferieures aux premieres. 
Elles ont des avantages qui manquent k cefles-ci, et 
leur valeur varie avec les effets de ces avantages et de 
ces inconvenients qui changent avec chaque oeuvre. 



Pour que I'art vive, il faut que son monde ideal puisse 
naitre et se fixer en nous. II est trop naturel que la pein- 
ture ne puisse le suggerer k des aveugles. Mais chacun 
est plus.ou moins aveugle ou sourd a sa fagon. Et, sans 
que nous puissions toujours en distinguer les causes — 
encore que Ton puisse noter, par exemple, quelques-unes 
des imperfections psychologiques qui empechent un 



(i; Est-il besoin.de faire des reserves sur certains cas particu- 
liers? II est bien evident que le goilt deila musique, en tant que 
plaisir sensoiiiel, peut .^tre slirtoiijiti une sjmple tendance concrete, 
comme le.gout des,ga,teaux ou le d^sir de sensations lumineuses 
agr^ables. 
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homme de seniir la musique — nous sommes tres diver- 
sement sensibles aux differentsarts. 

Pour bien des personnes, Part extra-humain, I'art 
idealiste reste sans resonnance. 11 ne peut eveiller en 
elles Tensemble d'images et d'idees, d'impressions, de 
sentiments divers, d'emotions et de mouvements qui 
constitue le monde artistique. De meme certaines per- 
sonnes ne peuvent entendre et enchainer les idees abs- 
traites. L'art idealiste en ^voquant des impressions 
gen^rales ou tout au moins des emotions qui ne sont pas 
celles de la vie se prive lui-meme d'une grande force et 
rend bien plus difficile la realisation de ses creations 
dansun nombre d'esprits assez considerable 



Tout le monde au contraire est capable, sinon de s'in- 
teresser artistement a la vie,au moins de vivre, de se 
representer des objets, des scenes, des combinaisons 
d'actions et le faits, d'eprouver certains sentiments; 
Aussi la vie humaine et les divers objets de I'experience, 
nos sentiments, les peripeties de vies semblables a la 
notre sont une matiere d'art fort commode. Elle s'im- 
pose pour ainsi dire a I'artiste. Elle soutient deja quel- 
que peu les conceptions de l'art extra-humain, elle s'af. 
firme bien plus dans l'art sentimental et dans l'art r^a- 
liste. Dans certaines formes inferieures de l'art, elle est 
presque seule admise, et ces formes arrivent a differer 
trfes peu dela vie meme, et cise perdre en elles. 

Ce sont en effet les sentiments semblables a ceux que 
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la vie nous fait eprouver, les passions, les idees cor- 
respondant aux evenements reels de notre existence que 
Ton imagin^ra, en general, le plus aisement. Ce sonteux 
aussi que Ton aura le plus de plaisir a faire vivre. lis 
sofit' toujours plus ou moins contraries en ce monde. 
Un monde ou ils seront satisfaits sera aisement ac- 
cepte par I'lmagination, accueilli avee plaisir par I'es- 
prit. II aura d'autant plus de chances pour se substituer 
a larealiteque, d'unepart, illui ressemblera davantage, 
que, d'autre part, il sera plus systematise, et mieux en 
harmonie avec nos desirs. Car le monde de I'art nait 
toujours des defauts du monde r^el. 

II ne faut pas se faire une idee trop simple de cette 
harmonie et supposer par exemple qu'un roman doit 
toujours « bien finir » . II peut satisfaire d'autres desirs 
que celuide la representation ideale d'une vi^heureuse, 
des gouts d'art et de metier, de style et de comppsition, 
de consequence dans les caracteres, d'images riches et 
neuves, de reconstitution habile des milieux ou des 
types, d'intrigues compliqu6es, meme une tendance a 
la pitifi et a la cruaut^ inconsciente qui s'y dissimule . 



Pour realiser une vie syst6matisee, I'art extra-hu- 
main emploie des Elements qui ne sont pas emprunt^S' 
at la vie reelle ou qui ont subi de grandes transforma- 
tions. Lamusique symphonique n'excite pas forcement 
des sehtihients de la vie normale. En tout cas, ce n'est 
pas son principal office. Et celui qui admire en artiste 
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la ,beaut6des mathematiques ne fait pas appe.1 a des 
^motioDS d'araour, de pitie, de col^-re ou de .haine. 
Dans I'art humain, dans I'art sentimental ou r^aljste, le 
monde harnionique qu'il s'agit de &reer est compose 
d'elements bien plus directement empruntes a la vie. 
L'impression en est plus aisdment vivante at forte, mais 
aussi plus troublee. File n'est pasj en geoeral, absolu- 
ment esthetique, elle nous revele I'art occupe, non plus a 
nous creer un monde esthetique qui! satisfasse notre 
desir general et abstrait d'une vie harmonique, mais a 
satisfaire des sentiments plus particuliers, plus concrets. 

Sans doute cette satisfa&tion imag-inaire est moins 
vive que la satisfaction positive, mais aussi combien 
est-elle moins entravee par les ^vanements, combien 
plus aiseraeot se conforme-t-elle a nos exigences sou- 
vent minutieuses et souvent aussi contradictoires ! C'est 
une compensation importante, et sans doute insuffi- 
sante a remplir notre vie e-ntiere, ijiais. utile et meme 
necessaire ci de certains moments. Et peut-etre non 
seulement console-t-elle de la non-satisfaction si ordi- 
naire de nos desirs, mais repose-t-elle aussi d^ leur 
satisfaction trop vive ou trop forte et le remplace- 
t-eile avantageusement ea certains cas. Elle rachete 
d'ailleurs par sa perfection relative sa faiblesse natu- 
relle. Plus nette, moins troublee que la satisfaction 
rdelle, elle pent en certains cas lui etre pr6f6r6e. 

Un roman, une pi^cede theatre, un tableau satigfont 
ainsi en nous certains sentiments ordinaires de la vie. 
Beaucoup de gens y trouvent les (Amotions d'amour, 
les impressions de vie luxueuse, accident6e, large et 



LE SENTIMENTALISME ET LE RliALISME DANS l'aRT 89 

compliqu^e, les plaisirs de syropathie ou de pitie que la 
vie leur refuse ou leur accorde trop parcimonieusement, 
Avec cette satisfaction, il s'en produit une autre. C'e^t 
unesortede plaisir secondaire, plus r^fl^chi, plus syiir 
thetique; il resulte de la perception plus ou moins nette 
du systeme d'6yenement&, d'impressions, d'idees qu'a 
construit I' art etqu'il introduit en nous, et de son appre- 
ciation sentie en tant que systfenjie organise; En lisant 
un roman nous eprouvons des impressions trfes varices 
semblables a celles de la vie, mais en memetemps nous 
percevons I'enserable de moyens qjii produit. ces injT 
pressions, leur convenance a les produire : les eve- 
nements, les caracteres, la. composition, les qualites 
du style, sa finesse, sdn originalite, son eclat, l!abon- 
dance des images et des idees. Cette perception s'ac- 
compagne d'une impression specials, qui est plus 
proprement artistique. EUe suit la, contemplation 
d^sinteressee, plus ou moins reconnue comme telle, et 
se coufond presqjie avec I'impression que donne Tceuvre 
d'art ideale ou extra-humaine. EUe est le retejQtisse- 
ment en nous du monde de I'art agissant par I'ensemble 
de son systeme. 



L'importance de ces deux facteurs, y,arie beaucoup, 
d'une personne k I'autre. L'emotion artistiqiue est chez 
certaines personnes tres faible, a peine perce^ptible. 
Ce|)epdant je crois bien qu'elle n'est jamais eomplAte- 
ment nulle. Lire un roman ou vivr.e sa vie, sympathi,- 
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ser avec Romeo ou bien etre amoureux pour son 
propre cpmpte, cela est toujours different. Meme le 
spectaleur naif qui invective le traitre, sait bien que ce 
qu'il voit n'est pas reel, et apprecie vaguement, a sa 
fagon, I'art grossieret efticace de I'auteur du drame ou 
le jeu de I'acteur et la combinaison qui le fait vivre 
quelques heures dans un monde d'illusions attachantes, 
une nouvelle vie quise substitue en lui a la sienne. Son 
impression estpresque aussi peu esthetique qu'il estpos- 
sible, elle Test cependant un peu. k plus forte raison 
le sera-t-elle chez le spectateur ou le lecteur plus raf- 
fing d'un ouvrage meilleur. 

Et nous retrouvons ici, par consequent, cette impres- 
sion abstraite et synthetique que nous donnait 1 art 
idealiste. Seulement, un peu mel^e d6ja,gen^ralement, 
a des impressions d'ordre plus humain, meme dans les 
realisations du monde de I'art les plus eloignees de la 
r^alite, elle est ici bien moins isol6e encore. Et parfois 
elle ne se degage plus bien nettement et Ton pourrait 
6tre tente de la nier. 



6 



L'art humain prend des formes varices selon les par- 
ties de la r^alite qu'il introduit dans son monde, selon 
les proc6des par lesquels il les construit. Et ces formes 
diverses conviennent a la variete des esprits, createurs 
ou recepteurs. 

Voici l'art passionnel, emotif, sentimental. Cast 
celui qui cherche surtout a susciter en nous un monde 
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d'emotions semblables a celles de la vie r^elle. Les 
ceuvres qu'il produit sont necessairement Ires ine- 
gales et aussi de genre assez different. La poesie 
lyrique, les vers de Lamarline ou de Mussel, s'y ratta- 
chent visiblement, de meme la poesie satirique quand 
elle veut exciter vivement les passions [leif Chdtiments, 
par exemple, en prenant cette oeuvre par son cote artis- 
tique et non par le cote politique et pratique). On com- 
prend fort bien que, comme cela a ete remarque, les 
lyriques aient souvent excelle dans la satire. 

Bien des romans peuvent encore se ranger dans la 
meme categoric. Tous ceux, en verite, par qui I'auteur 
cherche a distraire le public en chatouillant sa sensibi- 
lite, en parlant a son coeur ou a ses sens, et pareille- 
ment beaucoup de pieces de theatre. La valeur artis- 
tique de ces oeuvres, du monde qu'elles ^voquent, pent 
etre tres haute ou tr6s basse, selon les moyens em- 
ployes, selon les images, les idees, le sentiment, le 
style. De Picheur d'Islande au roman de Feuillet, ou 
au roman feuilleton vulgaire, de Musset a des sous- 
imitateurs arrieres de Lamartine je n'aipas besoin d'in- 
diquer la distance. 

La peinture et la sculpture s'adressent parfois aussi 
au 6oeur de I'homme. II y a sans doule quelque chose 
qui repugne au veritable artiste dans I'exploitation d'un 
sujet sentimental ou sensuel. Mais une partie du public 
jouit bien plus volontiers d'un tableau ou d'une statue 
qui excite en lui la pitie ou la tendresse, la sensualite 
ou quelque passion politique. C'est pour des qualites 
assez etrangferes a I'esthetique sinon a I'art (car nous 
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verrons qu'il ne faut. pas confondre oes deux choses) 
que Ton vQit, se multiplier, dans les devantures les 
reproductions des tableaux a succfes. 11 serait assez 
interessant d'analyser par exemple la vogue singuliere 
dont a joui naguere V Angelas de Millet et dont, ses 
Glaneuses ont profits, comme pendant- On y trouve a 
des doses variables selon les individus, de I'admiration 
et un sentiment vraiment esth6tique, le desir de reagir 
en faveur d'un peintre trop meconnu pendant sa vie, 
un peu surfait peut-6tre apres sa mort, un peu de reli- 
giosite plus ou moins vague, du snobisme et de I'en- 
gouement, le respect et la curiosite qu'inspire une 
ceuvre payee d'un prix extraordinairement elev.e, par- 
fois un certain esprit democratique, peutrfitre un int^- 
ret plus ou moins superficiel pour le travailleur, le pay- 
san, line emotion litteraire due a des souvenirs de La 
Bruyere, un sentimentalisme volontiers un peu niais et 
conventionnel ; la po6sie du son de la, cloche dans les 
champs, la consideration de qualites techniques, etc. 
Une meme oeuvre pent etre comprise et apprecide de 
manieres diverses et opposees, et cree en des esprits 
differents des mondes qui ne se ressemblentgufere. 

Aussi peut-elle etre ramenee a des genres bien, divers. 
Et je n'alnuUement ici la pretention de classer rigou- 
reusement les ojuvres. Une telle classification serait, 
impossible parce que la nature de I'ceuvre depend, de 
celui qui la produit, mais aussi de tons ceux qui en 
prennent connaissance, et peut-etre encore de ce qu'elle 
est en elle-meme, je veux dire des facilites plus ou 
moins grandes qu'elle offre pour etre comprise de 
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telle ou telle faQon et qui ne correspondent pas toii- 
jours aux intentions ou aux dispositions de I'auteur 
ni aux interpretations du public. II arrive assfiz natu- 
rellement qu'une ceuvre d'art est idealiste pour I'un et 
realiste pour I'autre, que les qualites de sentiment y 
interessent une portion du public tandis qu'une autre 
est seduite par la technique et qu'une troisiemc reste 
indifterente. Les mondes d'art realises dans ces ditf^- 
reates classes d'auditeurs, despectateurs.et de lecteurs 
ne se ressemblent gu^re, ils different meme, si on les 
examine de pr^s, d'un individu a I'autre, a celui 
meme quilui ressemble le plus. De plus, chez quelques- 
uns, aucun monde d'art n'arrive a se developper nota- 
blement, tandis que pour d'autres toutdevient occasion 
d'en creer, meme les pbjetsoules ev6nements quisem- 
blent devoir le moins s'y preter. 

Sans sortir pour le moment du domaine de I'art, nous 
trouvons des cBuvres qui ne semblent point surtout 
faites pour faire vivre I'individu dans un monde id6al, 
pour Fenlcver a la vie reelle, mais au contraire pour 
I'y diriger. L'art n'esl ici qu'un moyen, et je reviendrai 
SUP ce procede qui enleve I'art a sa destination pour le 
subordonner a la politique, aux tendances sociales, a 
Tindustrie meme, en un mot a la « morale » si nous 
prenons le mot dans un sens suffisamment compr^hen- 
sif et synthetique. Ainsi, on a pu dire de la Case de 
Voncle Tom, que c"6tait a peine de I'art. Etpareillement' 
pouvaitron le dire de bien des romances ou des re- 
mans sentinientaux et de pas mal d'oeuvres porno- 
graphiques. J'unis a dessein ici des oeuvres de carac- 
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tere trfes oppose pour rn.ieux faire ressortir le procede 
general qui les a toutes egalementproduites. 

Ellas cherchent toutes, en effet, a influencer la vie 
reelle au moyen du monde de rimagination. Peut-on 
cependant les rejeter hors de Tart ? Cela est discutable, 
at, a mon sens, cela asl injuste. Les Chdiimenis sont una 
oeuvre d'art quoique le monde que Hugo y cree soit cree 
surtout pour agir sur le monde reel et le transformer. 
II y a satisfait copiausement ses indignations et ses 
rancunas en cherchant ci les faira partager. EUes ont 
agi en ce sens sur certains lecteurs, cela n'est pas dou- 
teux. 11 n'en reste pas moins qu'en realisant un monde 
qui s'ecarte du vrai,quand ce ne seralt que par tous les 
artifices compliqucs d'un admirable genie poetique, 
ropuvredavienttoutautrechose qu'une simple diatribe de 
tribun, et que, en tout cas. pour les artistes, elle a etc 
une oeuvre d'art. Mais on en peutdire autant de toutes 
les ceuvres an tant qu'ellesfont autre chose quepousser 
a Taction reelle ou exprimer une reality. Elles ne sei'ont 
pas toutes au mama niveau, le caracLfere de I'art y appa- 
raitra plus ou moins, la bcaute (qui n'est pas la meme 
chose) y sera plus ou moins granda, parfois tres haute, 
parfois a peu pres nulle,mais toutes celles qui auront ce 
caractere de creer un monde imaginaire sont, a des 
dagres divers, at pour cela seulement, das ceuvres 
d'art. 

Cette quantite d'art, pour ainsi dire, qua contient 
chaque ceiivre, variera, comme la qualite, selon les per- 
sonnes. II est des enfants qui regardent des tableaux 
de maitre pour les nudites excitantes qu'ils y trouvent 
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Oil qui lisent un roman avec I'espoir d'y rencontrer des 
details scabreux. II 5st egalemenl des personnes qui 
reeherchent les m6mes cot^s des ceuvres, mais pour 
s'en choquer au lieu de s'en rejouir, en meme temps 
qu'elles s'en regalent. On se rappelle la singulifere repro- 
bation qui accueillit Madame Bovary, et Ton sait bien 
le blame qui frappe certaines ceuvres de peinture ou de 
sculpture. Mais tandis que certaines personnes sont 
surtoutpreoccupees, Apropos des ceuvres d'art, d'idees 
morales, d'autres seraient enclines a regarder les 
questions de morale en artistes. 

Inversement, des ceuvres sentimentales ou passion- 

nelles qui, pour la plupart des connaisseurs, sont a 

peine ou ne sont pas des ceuvres d'art, excitent au con- 

traires des emotions esthetiques et creent des mondes 

d'art tr^s vivants en des ames bien ,douees mais peu 

developpees encore. Une ame artiste trouve de I'art 

partout, comme un aflame prend plaisir aux nourritures 

les plus grossi^res. En somme, I'ceuvre d'art est un pre- 

texte a crder en nous un monde nouveau. Ce pretexte 

, pent etre plus ou moins specieux, mais, tel quel, ilpeut 

nous suffire. L'ceuvre pent nous offrir un monde a peu 

pres termine par un auteur, nous n'avons plus qu'a le 

recreer, mais parfois aussi elle ne fait que nous le sug- 

gerer vaguement. Les enfants s'amusent souvent mieux 

avec des morceaux de bois informes,des objets indecis, 

sans but, etils se construisent de bien plus doux reves 

qu'avec les joujoux ingenieux et bien construits qui ont 

seduit leurs parents. lis font leur ceuvre d'art eux- 

mdmes. Et c'est ce que fait toujours, mais dans une 
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proportion trhs variable, le spectateur ou I'e lecteiir. 

Seulement, alors, on peilt se demander ce que c'est 
qu'une « belle oeuvre ». On ne peut en juger uniqueraent 
par I'impression de I'auteur, cela est evident, nous au- 
rions trop de belles oeuvres ! On ne peut en juger non 
plus par I'impression de celui qui la recoit. Peut-6tre 
faudrait-il distinguer le jugement de I'impression et 
rapporter le jugement a un spectateur iddal, dont je n'ai 
pas a cherclier ici la formule, mais que Ton supposerait 
toujours dans certaines conditions determin^es d'intel- 
ligence et de sensibility- variables a Chaque epoque, et, 
dans chaque milieu, et aussi pour chaque individu, ce 
qui fait que la solution du problfeme estdifficile.'Eh fait 
on arrive a s'entendre en gros, et a construire ce 
spectateur a la condition de ne pas vouloir en preciser 
trop minutieusement la nature. C'est ainsi qu'il nous 
arrive de juger notre plaisir. Nous pouvons jouir trfes 
vivement, et meme esthetiquement d'une ceuvre quenous 
jugeons en soi mediocre ou mauvaise. II est des ceuvres 
qu'on aime plus qu'on ne les estime, d'autres qu'oh res- 
pecte volontiers d'un peu loin. M. Brunetiere a signal'e 
cefait, et il a eu raison. Par consequent une esth(^tique 
objective, une esth^tique rationnelle n'est pas impossi- 
ble (1). Et Ton peut la fonder sur la perfection relative 
de I'objet a juger. 

Mais il est bon d'en voir les limites et la portee, et 
la part qu'il convient de faire et qu'il est dtfficlte, sinon 



(i) Voir par exemple, Paul Souriau: La BeauM rationnelle (Paris, 
F, Mean.) 
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impossible, de faire avec precision, a rinterpr^tation et 
je dirai a la resonnance individuelle de chaque lecteur 
oil dfe cliaque auditeur. 

IlTeste qu'il y a dans chaque ceuvre quelque art, et 
qu«lque possibility d'impression artistique. Et c'est 
une qniestion qui se pose : ou commence I'art, ou fiiiit- 
i^Nous entrevoyons ' deja que, dans la vie psycholo- 
gi'que telle qu'elle se presente a nous et telle que nous 
pouvons la comprendre, on pent trouver de i'art' pai'- 
tout.'C'Atai't I'id^e de 'Guyau, mais je crois I'entendre 
atitrementque lui, n'iayant pas la meme conception de 
I'art. Nous retrouverons plus tard,'pard'autres chemins, 
cette "meme question de'ratt uriiversel. 



La, rausique nous 'conduirait ci des vues analogues. 
Me tiettt sai place dans I'art humain et il fa,ut bien en 
patleraussi. Qu'fellepuisseservir aexprimerCt a exciter 
no's -setitiments, c61ia n'est pas douteux. 0"h a cru meine y 
voir-sa prihcipale"raison d'-etre. La- question de I'expres- 
sion musicale a ete tres discute^. Au fon'd je la crois 
assez simple, i^e ne pense pas que la granule fonction de 
lamus'rque soit de ' tradtiil"e des emotions, maisles con- 
dJttOns memes de- son existtence lUi itnposent tres' sou- 
v^nt 'ee'r*&'le. La rausique nous dHDniie une excitetion 
s'y^tcffl'Atisee.'Nouspoiuvo'ns la consider er en elle-meme, 
c'ernm^ realisant un- monde biea ceoTdonne,' eomme une 
s&rte d'es^rit vivailt/ doiit ies elements sont des sons et 
n'a pas de signification exacte dans aijcuiie autre Ian- 
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gue, qui ne peutse traduire sans s'alterer, sans se trans- 
former entermes de sentiments ou d'idees. Seulement 
cette vie systematisee, nous pouvons en employer, en 
laisser se depenser la force au profit de quelques sen- 
timents- ou de quelques idees meme. Quelques analo- 
gies abstraites entre certain es formes musicales et cer- 
tains sentiments, analogies qu'il est parfois difficile de 
deflnir, rendent plus naturelles et plus frequentes cer- 
taines associations, certaines interpretations, et, par 
exemple, I'association qu'on cite souvent et qui reste 
imprecise et grossifere, du mode mineur et des sentiments 
tristes. Mais I'excitation musicale se depense presque 
aussi bien a reveiller et a faire naitre des sentiments 
et des idees aveclesquels on ne peut lui trouver de res- 
semblance appreciable. Darwin redoutait la musique 
parce qu'elle (5veillait trop ses preoccupations scien- 
tiflques. Elle facilite a d'autres la composition litte- 
raire. J'ai ^prouv6 moi-m^me que, lorsque je suis 
mal dispos6 pour la contemplation musicale pure, 
la musique exaspere en moi d'une manifere penible cer-. 
tains sentiments. Chacun resonne a sa fagon sous le- 
choc qui le fait vibrer. 

L'essence meme de la musique est do former une 
sorte d'esprit qui remplace le notre. C'est ce qui se 
produit a peu pr^s dans les cas extremes. On con- 
goit que, bien souvent, nos tendances ne se laissent 
point supprimer, et, au contraire, cherchent a profiter 
de cette excitation qui arrive a I'employer selon leur 
nature propre, k s'en servir pour vivre et s'exalter. De 
li'i i'expression musicale, de la le rdle de la musique 
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dansl'art humain.Naturellement ce role profile des ana- 
logies quej'aiindiqueesdejaentre certaines formes musi- 
cales et certaines formes de notre activite psychique.Dire 
qu'une composition musicale est une sorte d'esprit, c'est 
impliquer que cet esprit ressemble a certains egards, au 
notre. En effet, le rythme, leton, la nature desintervalles 
employ^spar lamelodie,la rapiditeou lalenteur des sons, 
leur longueur ou leur brievete, la difference des timbres, 
c'est-ci-dire la variete des combinaisons d'616ments, la 
nature consonants ou dissonante des accords tout cela 
fepresenteauta,ntde cotes delavie musicale plus oumoins 
analogues aux difterentes formes de la vie de nos pas- 
sions, et peut les rappeler, les exciter, les renforcer. 
II ne faut pas demander a la musique, pour I'art pas- 
sionnel, autre chose que ces analogies. Avee la vie de 
I'intelligence ou des perceptions, les ressemblances sont 
plus lointaines encore, et peut-6tre I'expression musi- 
cale, en ce cas, repose-t-elle sur revocation des etats 
attectifs qui accorapagnent les perceptions ou lesidees, 
en dehors de la musique imitative dont le r61e, s'il n'est 
pas nul, est du moins tres efface. 

Ce pouvoir expressif ou plutot suggestif et excitant 
de la musique a 6te tres utiUse par I'art humain et pas- 
sionnel. Deja, il penetre assez souvent, selon les dispo- 
sitions del'auditeur dans I'art extra-humainetle trouble. 
Mais il y a aussi des symphonies a programme, il y a 
le drama, lyrique et I'op^ra, I'opera coraique et I'ope- 
rette, il y a la romance sentimentale et la chanson- 
rietle comique ou la musique vient renforcer I'impres- 
sion profonde ou legere, gaie ou lugubre donnee par les 

Padlhan; — Mcnsonge de I'art; 4 
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idees qu'eveillent le programme, le libretto de I'opera, 
les paroles de la chanson. On trouve un dernier vestige, 
plus bas encore, de I'influence de la musique dans le 
« tremolo a I'orchestre » qui accompagne les situations 
tragiques dans les.melodrames. 

Le plaisir proprement musical subsiste a cote du 
plaisir passionnel. L'amateur goutera encore, en meme 
temps qu'il s'emouvra de sentiments d'amour ou de 
pitie, le plaisir special de I'enchainement des sons 
et des accords. La meiodie et I'harmonie creent en 
partie et soutiennent le monde artistique plus concrete 
plus humain qui naitdans I'esprit de I'auditeur pour 
remplacer le monde reel. L'impression d'ensemble est 
tr§s complexe et facilement incoh6rente, car les divers 
elements du monde de I'art ne sont pas toujours unis 
par des liens bien logiques ni bien serres. L'opera, 
I'opera comique (je ne dis pas le drame lyrique) com- 
pensent trop souvent leur richesse et la variety des 
impressions qui s'y accumulent, par une incolierence 
teintee de ridicule et par quelque grossierete. Au reste, 
de Tart le plus haut jusqu'au plus bas, les differences 
des oeuvres etdes autaurs intercalent des mondes dont la 
valeur varie inflniment. 
> 

§8 

Onrappelle, on excileles sentiments enimaginant les 
situations qui les ^voquent. C'estle proced^ courant de 
la litterature, Mais les ^venements peuvent acqu^rir 
une sorte de yaleur prop^-e et 6tre consid^res pour eux- 
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m^^mes. Sans doute, on ne peut pas les detacher abso- 
lument des sentiments qui les provoquent on qui les sui- 
vent. Cependant, un art proprement passionnel se dis- 
tingue nettement d'un art surtout « dramatique », Domi- 
nique, par exemple de la Tour de Nesle.. Par art « dra- 
matique », ici, je n'entends pas Tart theatral, mais bien 
I'art, quel que soit le procede qu'il emploie, quiconsiste 
surtout dans la combinaison des evenements. Le roman 
d'aventures, le roman policier, le drame de cape el 
d'epee, la com^die d'intrigue, le theatre de Scribe, le 
roman d'Alexandre Dumas pfere ou de Gaboriau le rea- 
lisent plus ou moins. J'en rapproche certaines formes 
de Tart imaginatif, celles qui exercent surtout notre 
faculte de combiner des images, non de les evoquer, 
comme le fait I'art plastique. 

Nous trouvons encore ici une sorte de retour d'un art 
assez inferieur vers I'art extra-humain dont il ne rejoint 
que desfofmes assez basses. II y atoujours, sans doute, 
quelque chose d'extra-humain, quelque cfiose d'abs- 
trait dans toutesles formes de I'art. Les combinaisons 
dontjeparle, en effet, n'interessent pas forc^ment notre 
sensibilite affe9tive. Les heros de Scribe ni meme ceux 
de Dumas ne sont pas trfes emouvants en general. lis 
nous interessenl bien plut6t par leur activite que par 
leurs sentiments. Le roman d'aventures, le roman poli- 
cier, n'ont pas tant pour but d'emouvoir notre compassion 
et de nous faire r6ver d'amour que de nous faire suivre 
avec plaisir une intrigue enchevetree et qui se debrouil- 
lera pen a peu, que de nous attacher a des combinai- 
sons d'evenemepts invra;semblable^ et rapidement sue- 
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cessifs. Le systfeme qui se substitue en nous a la rivalite 
est un systfeme de luttes et de rivalites, de combats et 
d'entreprises galantes, ou le sentiment passe au second 
plan, ou Taction est prepond6rante. Nous leconsiderons 
un pen avec le 'meme plaisir qu'une arabesque compli- 
quee, ou plutdt qu'une succession d'accords qui s'en- 
chainent et aboutissent a I'accord parfait. Alors meme 
que le denouementest triste, ily a un denouement, c'est- 
a-dire une resolution, dans un sens ou dans I'autre, des 
circonstances de Taction, une fin sur Taccord parfait 
majeur ou mineur. 

Naturellement Tart passionnel ,se mele toujours plus 
ou moins k Tart dramatique, il le soutient, et il le com- 
plique, il nous y int6resse. Et puis, il faut toujours faire 
la part de Temotivite speciale du lecteur. Alexandre 
Dumas pleura, dit-on, sur la mort de Porthos, et les 
combats de Bussy d'Amboise comme les prouesses 
de Rocambole ont du emouvoir quelques ames sen- 
sibles. 

La litt^rature dramatique s'ecarte d'ailleurs de la 
r^alit^ et se rapproche souvent de la litterature pas- 
sionnelle avec laquelle elle se confond partiellement, 
en ce qu'elle nous offre un monde ou les sentiments 
sont particuli^rement intenses, nets, exalt^s, preci- 
pites, moins mfil^s et moins nuances que dans la vie. 
Les caracteres y sont plus tranches et plus simples, les 
intrigues plus serrees, plus precises, avec un denoue- 
ment plus decisif. Le monde de Tart exagfere comme 
toujours certains aspects de la r^alite, pendant qu'il en 
amoindrit d'autres. Son ossature est plus nette et plus 
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visible, et Ton y regoit I'impression de forces supe- 
rieures, intellectuelles, passionnelles et physiques. Tout 
cela, joint k I'excitation agr^able des sentiments, consti- 
tue un ensemble facilement systematise, quoiquesuper- 
ficiel souvent et parfois grossier, capable de s'imposer a 
'esprit, de lui plaire et de le captiver, de I'^blouir par 
I'accumulation d'ev6nements peu ordinaires et de lui 
faire illusion sur sa complexity r^elle et sur son im- 
portance. Partois un plaisir plus intellectuel intervient 
aussi, un plaisir, de mystfere eclairci, de combinai- 
sons et d'intuitions qui devinent. Par la certains recits 
d'Edgar Poe, le Double Assassinat dans la rue Morgue, 
la Lettre volee, le Scarabde d'or, abstraction faite 
des qualites techniques dont je nem'occupe pas encore 
et a ne les prendre que pour les evenements qui s'y 
expliquent, relfevent singuli^rement le genre. 



Lapeinture se prSte moins que la littdrature k I'art 
dramatique, la sculpture moins encore, la musique un 
peu plus. Le peintre a parfois des intentions lit t^raires. 
Alors ce qui correspond en peinture a I'art dramatique 
et imaginatif, c'est le fait divers illustre, la representa- 
tion d'un assassinat ou d'un accident oil le peintre 
vise a nous int6resserplus qu'anous emouvoir. Certaine 
peinture historique, celle de Paul Delaroche, par 
exemple, ou m^me de Lebrun qui peut-etre relive plu- 
tot cependant de I'art d^coratif, rentre dans ce genre. 
Mettons, puisqu'il y a des degres en tout, qu'elle s'y 
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place a un degresuperieur.Des merites de composition, 
de dignite, d'intelligence peuvent la relever pour ceux 
qui sont peu sensibles au beau pictural. La peinture de 
genre est encore au-de^ssous. 

Pourquoi cependant la peinture de genre peut-elle , 
devenir un art bien plus eleve, comme cela s'est vu, 
par exeihple, en Hollande au dix-septieme sieclePIi 
faut tenir compte de la grande habilete de metier des 
peintreshollandais, deleurs qualitesde luminaristes oil 
de coloristes, de leur conscience ct de leursincerite, de 
leur originalite, et aussi du sentiment qui se d6ga*ge de 
leurs toiles. Tout cela enrichit le monde creepar I'artiste, 
et complique le systeme psycbique qu'il suscite, lorsque 
tout cela est pergu par un esprit capable de le com- 
prendre. 

Rattachons encore a I'art imaginatif des formes 
d'art dont les qualites sont plus speciales, et par 
exemple, la peinture qui vise a nous interesser par des 
harmonies complexes de couleurs. On a vu dans VEn- 
trde des Croises a. Constantinople, de Delacroix, une 
« symphonic en bleu majeur ». Whistler aimait a don- 
ner a ses tableaux des titres comme « symphonic en 
bleu et argent » ou « en noir et or » . 

On voit I'intention et qu'il ne s'agit ici ni de faire 
vibrer notre sensibility d'hommes, ni de nous interes- 
ser a des combinaisons litteraires, mais d'^mou- 
voir par des moyens speciaux, un sens special, d'ex- 
citer par des combinaisons de couleurs notre gout 
pictural. A certains egards, des ceuvres de cette 
nature peuvent etre consid^r^es comme rentrant dans 
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I'art extra-humain. Cela depend une fois de plus de la 
fagon dont on les prend. On peut y jouir d'une harmo- 
nie superieure, y voir realisee une vie extra-humaine, 
on peut aussi se complaire, en les regardant, dans 
le plaisir complique de I'ceil, admirer les ressources 
du peintre, ses procedes, les effets originaux qu'il 
obtient. Enfin le sujet lui-meme n'est pas d'importance 
nuUe et vient aussi eveiller certains sentiments plus 
adaptes a la vie ordinaire, qui enrichissent encore 1' oeuvre 
perQue et dont rimporlance varie avec le spectateur. 
Si Ton a vu une symphonie dans I'entree des croises, 
on a pu aussi en faire un commentaire psychologique, 
parler de la lassitude farouche des vainqueurs. 

La musique varie aussi ses moyens pour creer le 
monde de I'art. II y a une musique « dramatique » ou 
imaginative. C'est, en dehors du drame lyrique dont j'ai 
deja parie, d'abord la musique de quelques operas, de 
queiques operas-comiques, plus vive, plus briliante, 
plus elegante, qu'expressive, la musique des operes 
d'Auber, par exemple, moins « dramatique » au sens 
ordinaire du mot, mais plus musicalement active, si je 
puis dire, que celle de Meyerbeer, par exemple. C'est 
encore la musique a programme, la musique descrip- 
tive. Elle peut partir d'assez haut. II y ades oragesjus- 
tement celebres. Mais, on ne sail pas jusqu'ou elle 
peut descendre. J'ai entendu imiter par un orchestre le 
depart d'un train de chemin de fer. 

Les ceuvres musicales se prfitent comme les autres a 
diverses interpretations et selon leurs auditeurs, elles 
r^aliseront un monde extra-humain ou humain, plus 
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sentimental, plus intellectuel ou plus sensoriel. La diffe- 
rence priacipale entre ces cas divers, c'est que dans 
les uns I'ceuvre d'art pen^tre bien plus profondement 
I'esprit, le prend presque tout entier, chez les autres 
elle reste .plus pres de la surface, n'interesse que 
quelques sentiments ou quelques idees. Au reste, ce 
retentissement int^rieur de i'ceuvre qui en fait la valeur 
artistique, il est difficile de Kanalyser un peu minutieu- 
sement et meme de le decrire avec exactitude, et il 
varie considerablement avec I'ceuvre et avec I'esprit 
qui s'en impregne. 

L'art sensoriel se rattache a I'art imaginatif. C'est 
celui ou ce qui est recherche, c'est surtout le plaisir de 
I'oeil et de Toreille, toujours plus ou moins mele de plaisir 
■intellectuel et afftectif, car il y a, en tout ceci, des 
nuances fort variables. II est des assemblages de sons- 
ou.de couleurs qui font sur les sens I'effet d'une caresse. 
C'est la encore un monde fictif et reel a la fois qui se 
substitue au monde reel, et quoique assez born^ et res- 
treint par sa nature, il pent cependant envahir I'esprit 
assez loin, tant est prolong^ parfois le retentissement 
de la sensation. 



On pourrait croire que Tart fantastique serait, par sa 
nature essentielle, extra-humain. Ce n'est pas, il me 
semble, sa principale quality. 

II doit quelques-uns de ses eflfets a des combinaisons 
extraordinaires, et se rapproche par la de l'art drama- 
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tique. II a cet avantage de permettre des combinaisons 
plus varices, plus libres, plus curieuses. Mais la nou- 
veaute du nionde qu'il suscite est compensee par son 
peu de solidite. II lui est difficile de nous donner I'im- 
pression du reel, de nous faire suflisamment accepter 
ses decors artificiels et ses peripeties qui nous heurtent, 
s'il est reellement original. Et ce qui frappe chez les 
vrais raaitres du genre, c'est precisement qu'ils y ont 
r6ussi. S'il s'agit d'un fantastique traditionnel et consa- 
cre, alors nous acceptons plus facilement son monde, 
mais il perd ses charmes d'etrangete. II plaira pour- 
tant aux enfants et a tons ceux qui se delectent a revenir 
dans les memes voies. 

En depassant notre savoir,,-ou en le precedant, en en 
fagonnant les materiaux selon ses besoins, l'art fantas- 
tique peut creer un monde el%rgi, plus souple et plus 
riche a certains egards et plus profondcment intelli- 
gible, peut-etre, malgre les apparences, que le monde 
reel. II suppose entre les choses des connexions plus 
etendues, plus variees, plus precises que celles qui 
sont connues, et augmente les pouvoirs de I'esprit hu- 
main, sa puissance pour agir, pour sentir et pour con- 
naitre. II nous donne a la fois le plaisir du mystere et le 
plaisir de deviner des lois, des rapports, des facultes 
inconnues. Les premieres experiences scientifiques sur 
Thypnotisme ont pu prendre, pour le public, I'agrement 
de certains recits fantastiques. On y recevait I'impres- 
sion d'un monde etrange, inconnu, different du monde 
consid^r6jusque-la comme le seul reel, et ou s'exaltait 
la puissance de I'esprit. En meme temps, ce monde 
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mysterieux, on le pressentait soumisa des lois,on com- 
mengait a le preciser et a le connaitre. On subissait 
I'impression inqui^tante de la nuit en meme temps qu'on 
voyait poindre la clarte d'une aube pleine de promesses.. 
Et aussi bien les faits d'hypnotisme, de liicWite et de 
telepathic ou des faits analogues, ont ete toujoars uti- 
lises par les auteurs de contes fantastiques. 

Ce n'est pas seulement un interet intellectuel qu'ex- 
cite Fart fantastique, c'est aussi un interet emotion- 
nel. C'est par la qu'il est surtout un art « humain ». 
Les moyens qu'il emploie lui permettent de satisfaire 
moins incompletement des sentiments ordinaires I'exis- 
tence de la vie. Plus il s'ecartera, a certains egards, de 
la realite, mieux le monde de I'art pourra remplir son 
office. Les contes de fee montrent a I'imagination enfan- 
tine un monde ou les conditions de la yie ne contra- 
rient plus des gouts qui se satisfont, avec une vivacite 
et une force inaccoutumee. Chez les hommes, I'art fan- 
tastique cree aussi une vied'unbonheur plus aigu, plus 
pur, plus rare ou plus violent, moins contrari^, plus 
exuberant et plus degage de ses freins habituels, comme 
dans les Mi lie et une Nuits. 

Mais s'il invente des occasions de tristesse douce et 
de tendresse, il fabrique aussi des mondes de terreur 
et d'angoisse. II est a peine besoin de rappeler les 
contes d'Hoflfmann, d'Erckmann-Chatrian et surtout 
d'Edgard Poe ou de Wells. 

Le r^cit fantastique permet d'exciter certains senti- 
ments purement humains en leur conservant une allure 
artistique. C'est ce que fait I'art en g^n^ral, le fantas- 
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tique n'est qu'un des moyens employes par lui et c'est 
iin moyen qui iflontre un peu naivement parfois I'es- 
sence de I'art. Le monde de Part doit a la fois etre 
accepts par nous et rejete cependant, car il ne faut pas 
que nous le jugions vrai, ou que nous agissions avec 
luicomrae avec un monde reel. L'idealisme, lerealisme, 
le fantastique ont chacun leurs avantages et leurs de- 
fauts. Le fantastique diminue I'impression de realite, 
mais il nous fait accepter son monde en excitant puis- 
samment certains sentiments et aussi en se combinant 
avec une petite dose de realisme qui nous entraine. 
(Voyez, par exemple, quelques nouvelles de Merimee, 
et, en particulier, la Venus d'Ule, oil le doute sur I'ex- 
plication reelle des faits est ing^nieusement utilise 
aussi.) La terreur qu'eveille un conte d'Edgar Poe est 
evidemment d'une autre qualite que celle qu'inspire le 
recit d'une attaque nocturne dans une rue ou nous pas- 
sons le soir. II nous inquiete moins brutalement et 
moins 'reellement, et par cela meme, d'une manifere 
plus esthetique, en ce que la terreur ne s'applique pas 
au monde reel. Car s'il nous effraye rdellement, s'il 
nous inspire des craintes sur notre avenir, des doutes 
sur notre sante mentale, ou sur la realite des influences 
occultes, ce n'est plus la, a proprement parler, un effet 
artistique. 

En meme temps, cette terreur qu'il nous inspire, 
quoique moins brutale, est parfois aussi vive, aussi 
p^netrante, plus angoissante qu'une autre. Pour cr6er 
la terreur fantastique, I'auteur a du supposerdes ev6- 
nements plus effrayants qu'un assassinat, de lentes et 
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subtiles desorganisations du moi, des angoisses, des 
tortures morales aupres desquelles un simple coup de 
couteau imprevu peut sembler un evenement choquant, 
mais sans grand int^ret. Un soleil eclatant dans un 
beau tableau ne nous 'rend qu'une parlie de la pale 
lumifere diffuse dans la salle du musee, mais il nous 
parait infiniment pluslumineux et nous donne une sen- 
sation d'^blouissement quand la clarte ambiante nous 
parait terne. 

Que des recits fantastiques, que des contes de fee 
aient jadis 6te, et qu'ils soient encore meme des 
mythes incarnant les conceptions que rhomme pouvait 
se faire des ph6nomenes naturels, qu'ils soient aussi 
parfois de simples metaphores prises au serieux, ce 
nous est une occasion de constater un melange assez 
incoherent, mais qui n'est point rare, de la science ou 
de la philosophie avec I'art et de constater des formes 
de transition et d'amalgame. 



I 10 

L'art realiste nous montre une nouvelle combinaison 
de precedes pour r^aliser le monde flctif. Tandis que 
l'art sentimental, l'art dramatique, l'art fantastique s'at- 
tachent surtout aproduire le systfeme psycbique par la 
satisfaction ideale de nos desirs ou le jeu de notre ima- 
gination, l'art realiste et l'art plastique, l'art plus tech- 
nique et specialise qui s'y rattache, s'efforcent d'y ar- 
river, d'une part par Pimitation plus stricte de la realite 
qui nous rend plus ais^ment acceptable le monde de l'art 
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et souvent aussi par les qualites de rexecution, les rat- 
finements et les recherches de la technique. 

Le principe de I'art r^aliste est de se rapprocher de 
la nature autant qu'il est possible. Et ceux qui I'ont 
vant6 ou qui ont tente de s'y conformer, ont reagi 
contre la tendance id^aliste et consolante de I'art, ils ont 
mis souvent une eertaine complaisance a reproduire la 
nature dans ses vulgarites, dans ses bassesses et dans 
ses laideurs. lis y ont cherch6 ce qui nous choque. 
Gela n'est pas essentiel au realisme, mais c'est une 
reaction assez naturelle. Par la, ils semblent aller 
contre la nature mfime de I'art. II leur fallait done, 
pour que leur ceuvre eut une valeur, trouver des com- 
pensations ailleurs. C'est ce qu'ils ont fait, sans tou- 
jours s'en rendre compte. Car les theories realistes 
ont ^te illustrees d'innorabrables b^vues. On y sent 
confusement le besoin d'un monde d'art vivant et ac 
ceptable a I'esprit, mais si les auteurs, en fait, ont rea- 
lise leur oeuvre d'une maniere parfois interessante, ils 
n'ont gu^re vu les raisons qui la rendaient telle. Et je 
songe surtout en 6crivant ceci aux theories de Zola. 

Ainsi I'art id^aliste s'ecarte de la realite pour nous 
rendre son monde plus agreable et I'art realiste se 
rapproche de la verite pour nous rendre son monde 
plus acceptable, au risque de le laisser relativement 
incoherent et mal unifle. 

La tendance realiste ne pent guere se manifester 
que dans les arts plastiques et dans la litterature. En 
musique, elle ne saurait conduire bien loin. Les cas oii 
la musique pent imiter des bruits du monde reel sont 
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rares et pe|i int^ressants. Et cette imitation est bien 
lointaine, bien symbolique, elle relfeve de Tart imagina- 
tif plutot que de I'art symbolique. Les or.ages, par 
exemple, meme le plus beau, celui de la symphonw 
pastorale, ne reproduisent gu^re des bruits d'orage. On 
a signale dans Robert le Diable I'imitation, par I'or- 
chestre, du bruit des des roul6s dans un cornet, pen- 
dant que Robert et les chevaliers jouent, bruit qui 
devient de plus en plus sombre a mesure que Robert 
perd davantage. 11 n'y a plus la imitation seulement, 
mais imitation et interpr6tation affective. La musique 
cherche a rendre a la fois le bruit de des — ce qui est' 
un peu pueril — et son effet sur Robert, ou peut-etre 
aussi a donner une sorte d'expression objective de la 
destinee du chevalier normand. On pourrait citer 
encore I'imitation du bruit du rouet dans les accompa- 
goements de Marguerite au rouet, de Schubert, ou de la 
chanson du roi de Thule dans le Faust de Gounod et 
plusieurs faits du meme genre dans un assez grand 
nombre d'oeuvres. Mais tout cela n'importe gufere, le 
realisme y etant en somme tres peu marque (1). 

En somme^ le realisme aboutit a iigurer un monde 
imaginaire, assez semblable au monde reel pour que 
nous y retrouvions les choses et les gens que nous con- 
naissions. A ce titre, il excite un plaisir intellectuel, 
qui a, comme on I'a soutenu avec exag^ration et comme 
on I'a nie avec une exageration presque egale, quelque 



(i) Cf. Weber, les Illusions musicales, et mon compte rendu de 
ce livre dans la ftevue philosophique, i883 
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chose du plaisir scientifique. Le monde cree nous plait 
comme realisantun systfeme plus ou moins Men reusai. 
11 ne choque pas nos gouts at nos aspirations comme le 
monde reel parce que nous savons Men qu'il n'est pas 
vrai. Nous avons des impressions du meme genre 
en contemplant dans une cage un beau tigre, qui ne 
risque pas de faire irruption dans notre vie reelle, ou 
Men encore lorsque nous voyageons. Nous voyons alors 
des pays, des gens qui nous int6ressent, mais qui ne se 
melent pas a nos affaires, qui sont en dehors du cou- 
rant regulier de notre vie. lis restent un pen pour nous 
a I'etat d'objet d'art. Et c'est la un cas de 1' « attitude 
artiste » que j'etudierai plus loin. Je le mentionne ici 
seulement pour preciser le sens du realisme. 

Bien entendu le realisme ne saurait etre absolu. II 
se mele toujours plus ou moins d'idealisme, comme 
I'ideaiisme, en litterature eten peinture au moins, s'im- 
pregne toujours de realite. Toutes ces distinctions que 
nous ^tablirons pour I'etude sont adoucies en. realite 
par des milliers de nuances — que le lecteur ou le spec- 
tateur complique beaucoup par son apport personnel 
dans I'impression artistique . 

Le realisme, aureste, ne neglige pas I'effet des sen- 
timents humains. .11 s'en faut. Meme son souci de se 
tenir aussi pres que possible de la ressemblance du 
monde r^el I'amfenera a susciter certaines impressions 
avecplus de vivacite. 11 peut meme devenir un simple 
moyen au service de I'art sentimental ou sensuel. Ce 
n'est pas ainsi qu'on I'a toujours compris en France ; 
fpais les romaneiers anglais, Dickens, ou GeQrges Eliot 
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surtout ont voulu eveiller des sympathies pour leurs 
h6ros et leur soin de les rendre reels, lorsqu'ils s'en 
preoccupent, ne va guere sans le souci de nous les faire 
aimer (1). 

En France, les quelques romanciers qui ont compose, 
bon gr(5, mal gre, I'ecole naturaliste et qui sont d'ail- 
leurs tres diflferents, ont, pour la pluparl, subordonne 
le sentiment au rendu, au metier, a I'exactitude parfois. 
Cependant ils ne se sont guere asservis a la repro- 
duction litterale de la nature, sauf Flaubert, parune 
sorte' de manie, un scrupule excessif et qui le quittait 
parfois, sauf Maupassant, par impuissance peut-etre et 
defaut d'imagination. Plus qu'un observateur exact, 
bien qu'il le fut plus qu'on ne I'a cru, Zola fut, comme 
on I'a dit, un poete epique, et comme on ne I'a pas 
assez vu, un poete symboliste. II a construit a-vec unt 
rare puissance de vastes mondes ou grouillent des per- 
sonnages animus d'une vie simple et frappante et dont 
la nature se symbolise par quelques etres caract^ris- 
tiques : un cabaret, un escalier de maison bourgeoise, 
un puils de mine, par quelques gestes uniformes, cons- 
tamment repctes. Ces mondes vivent et se trans- 
forment, nous assistons a la lente degradation par I'al- 
coolisme d'un menage^ d'ouvriers, a la naissance et a 
I'envahissement progrjessif d'un grand magasin. Des 
foules circulent dans ces o^uvres etles animent. Ettout 
cela donne une matiere d'art, un systeme traite pour 
lui-meme, un peu a la manierc de I'art extra-humain. 

(i) Cf. Brunetifere, le Naluralisme anglais. 
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L'intention morale de Tauteur et son d^sir de nous 
faire eprouver des impressions d'amour ou de degout 
ne sont guere visibles. Je ne parle pas, bien entendu, 
de ses derniers romans, de la serie interrompue par la 
mort de Zola. Des intejitions morales et des id6es 
sociales — louables sans doulie, par ailleurs — ont 
domine ici, et raalheureusement le monde cre^ a 6t6 
moins vivant, moins riche et moins large, I'oeuvre d'art 
a ei6 amoindrie. 

Flaubert aussi est un « objectif ». II s'est acliarn^ k 
ramasser des documents, ase mettreen face de la r6a- 
lite, a s'en impr(^gner pour la transporter dans son 
ceuvre. On salt assez* comment il y est, dans ses bons 
jours, parvenu. Mais le principal caractere de son art, 
c'est la glorification de I'art lui-meme. Et c'est, par 
contre-coup, le mepris de ce qui n'est pas I'art. Et de la, 
un retour a I'appel au sentiment, mais au sentiment 
oppose aux sentiments ordinaires de la vie. Ceux-ci 
sont excites parfois, il est sans doute des lecteurs qui 
s'attendrissent sur Mme Bovary ou sur Mme Arnoux, 
ou qui compatissent aux premieres timidites de Leon ; 
mais ils sont legion ceux qui se sorit rejouis orgueilleuse- 
ment de la sottise de Homais. Etla derision de I'amour 
qui s'etale cruellement est un appel a des sentiments 
qui ne sont pas exclusivement artistiques. II serait 
facile de trouver des tendances sentimentales plus 
fortes et plus directes chez les Goncourt et surtout 
Chez Daudet en qui elles dominent parfois le r^alisme. 

Maupassant est peut-etre le plus « rdaliste », au 
moins dans une bonne partie de son ceuvre. Encore 

Paulhan. — Mensonge de I'art. 8 
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faut-il reconnaitre en lui une ironie plus latente que 
celle de Flaubert, moins truculente et moins Wroce 
d'aspect, plus riche et plus maigre, d'un m^pris plus 
indiierent. 

Getle Ironie, oe mepris aboutissent a la construction 
d'un monde ass6z special analogue par sa tenue g^ne^ 
rale au monde de I'idealisme quoique assez different de 
luL Le syst&me qui le con'stltue comprend Taction 
m6me, I'ensemble des personnages crees par I'auteup, 
de leurs idees, de leurs impressions, de leurs actes, 
I'image des objets d^crits, des milieux naturels ou . 
sociaux. Le realisme pur s'arr^terait ici. Par son atti- 
tude ironique et dedaigneuse et p&rfois aussi par son 
expression de sentiments plus humains, I'auteur eveille 
en outre chez le lecteur une s^rie de sentiments et ^e 
pensees qui viennent completer le syst^me primitif en 
le jugeant, I'enrichir, I'encadrer en quelque .sorte,. 
s'harmoniser avec lui. Ces impressions changent avec 
le lecteur et elles supposent une reaction marquee de 
s^ propre personnalit^, une sourde conscience de sa 
si|p6riQritd intellectuelle et morale et parfois de oelle 
de I'auteur et de quelques autres lecteurs aveo qui 
on se sent en bonne compagnie. une sympal.hie avec 
I'auteur et son public. Ainsi les choses vont se compli- 
quant et tjout cela fait un ensemble assez bien syst6« 
niatis6, qui pent fournir une bonne matiere de con- 
templation artistique. 
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II faut tenir compte des qualites de metier dont les 
realistes ont souvent,,avec raison, fait grand etat. Quel- 
ques-uns, comme Champfleury, se sont, forcement sans 
doute, satisfaits a peu de frais. lis restent des artistes 
inf^rieups. Et alors ils sont a peu pres obliges de se 
rabattre sur Texcitation des sentiments ordinaires de la 
vie. Les qualites de metiers, les merites techniques 
sont un moyen de subvenir aux defauts de I'id^alisme 
comme a ceux du realisme. EUes compencent la fai- 
blesse de la documentation, comme Je parti pris de se 
passer des emotions communes. Elles donnent un ac- 
croissement de sytematisation par des procedes essen- 
tiellement artistiques, c'est-a-dire en dehors de la vie 
commune, et c'est ainsi avec raison que Ton considfere 
comme les plus « artistes » ceux qui les ont le plus ma- 
gnifiquement montrees, ou avec le plus de conscience 
et de,ioin. Toutes les qualites du style ou d£ la com- 
position, la rarete, la precision, la clarte, le pouvoir 
suggestif des termes employes, la richgsse, I'eclat, la 
delicatesse, la nouveaute des images, I'ordre et le deve- 
lQppementregulierdesidees,desevenements,descarac- 
teres, Toriginalit^ des tournures, tout cela se ramene a 
des systematisations speciales du monde de I'art. Tout 
cela fenrichit, directement ou indirectement, d'elements 
hflrmonieux, tout cela en ameliore I'ordonnance ou le 
debarrasse d'elements inutiles ou dangereux, le deve- 
loppe, en hate la realisation et nous Id rend plus facile 
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ou plus complexe. Et ainsi, I'accroissement de systema- 
tisation qu'il ne veut pas devoir aux precedes idealistes 
ou a I'appel aux sentiments humains, le realiste I'ob- 
tient par le soin constant des qualites techniques, et 
I'id^aliste obtieiit de m6me celui qu'il ne peut ou ne veut 
trouver dansl'lmitationtrop approch6e de la r6alite. 

Et d'un cote nous voyons Hugo, par exemple, com- 
penser p^ir une prodigieuse et unique accumulation des 
qualites de metier du po^te, je ne dirai pas le manque,, 
ni meme la faiblesse — qu'on lui a tropreprochee — mais 
la quality relativement ordinaire de quelques-unes de ses 
facultes, et se maintenir par la a un rang tout a fait 
superieur. Et d'autre part, nous constatons que certains 
realistes sont des artistes avant tout. Au lieu d'6purer 
la nature dans leur oeuvre (ce qu'ils font encore d'ail- 
leurs a leur fagon jusqu'a un certain point), ils ont per- 
fectionne la maniere de la presenter, au lieu d'ideaiiser 
les-choses, ils ont idealise leur evocation dans I'esprit. 
Gomme il s'agit avant tout de creer dans I'ame du spec- 
tateur ou du lecteur un monde ideal systematise, des 
procedes, qui ne sont pas d'ailleurs incompatibles, peu- 
vent se suppleer I'un I'autre. 

On salt ass^zjusqu'ou Flaubert poussait la conscience 
exterieure et le scrupule de I'exactitude, lui qui 
revoyait longuement, allant a pied, les bords de la 
Seine, pour en faire une description vraie et qui se docu^ 
mentait si copieusement. Apr^s quoi il d6clarait que tout 
cela etait insignifiant. Et il se tourmentait encore bien 
plus pour ecrire, s'acharnant sur son oeuvre, effagant, 
raturant, passant des journees au travail pour achever 
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quelques lignes. Maupassant, Goncourt, Daudet, Th^o- 
phile Gautier, Leconte de Lisle, qui sont — comrae Flau- 
bert d'ailleurs — autre chose que desrealistes, mais qui 
ont voulu faire voir la r6alite,et dont I'art plastique est 
une forme de realisme, ont eu aussi le souci du style, 
de r « ecriture artiste », de la forme impeccable et defi- 
nitive. 

Inversement les realistes qui ont peu sacrifi^ a la 
forme ont du, pour faire vivre leur oeuvre meme d'une 
vie momentanee, faire appel h des sentiments de la vie 
ordinaire ou a des idees morales ou sociales. J'ai d(^ja 
mentionne le cas de Champfleury, qui me parait bien 
oubli6 d'ailleurs. Alexandre Dumas fils a compense 
ses defauts de style et d'imagination par la composition, 
la charpente solide de ses pieces et aussi par les preoc- 
cupations morales qui enrichissent le monde qu'il 6vo- 
que et ont donne a ses pieces uhe importance au moins 
passagfere. 
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Si nous admettons dans I'art des romans, des tableaux 
qui excitent notre compassion pour les malheureux ou 
eveillent en nous des impressions de tendresse ou d'ad- 
miration pour I'heroisme, je ne vols pas pourquoi nous 
refuserions a priori d'y admettre ceux qui tendent a 
exciter et a satisfaire I'amour du savoir, I'amour du 
bien moral, le desir du bien-etre et tons les sentiments 
de ce genre. 

Au reste, presque toules les ceuvres litteraires font 
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appel?iquelques-uns de ces sentiments. Si ramourdoniiine 
generalement la litterature, la richesse n'y e^t pourtant 
pas negligee, ni m6me le desir de savoir et de com- 
prendre, ni le sentiment moral, I'amour du bien ou la 
haine des crimes. Je n'ai qu'a rappeler le theatre de 
Scribfe et d'Augier, las melodrames, et Ton pourrait 
meme citer des oeuvres d'art plus relevees. 

Mais a c6te de ces oeuvres qui, tout en faisant appel 
a ces sentiments de la vie commune, ont cependant 
pour caractere essentiel de cr^er un monde fictif^ il en 
est d'autres qui ne orient leur monde fictif que pour 
agir siir le monde reel. Leur but principal est de rendre 
les hommes meilleurs ou de leur inculquer certaines 
idees pratiques ou th^oriques, ou de leur developper 
Tesprit en leur inculquant doucement certaines connais- 
sances. Et d'ailleurs, entre I'ceuvre d'art pure et I'ceuvre 
pratique pour qui I'art n'est qu'un moyen, il y a tousles 
interm(^diaires possibles. Les formes mixtes sont meme 
les plus frequentes. II suffira de citer les recits de Jules 
Verne, quelque romans d''EdmonAkhout{Maitre Pierre, 
par exemple). Nous trduvons dans cette categorie des 
oeuvres de premier ordre comme les Provinciales, et 
si nous voulons descendre jusqu'a I'autre extremite de 
laserie, des pauvretes comme des exercices de mnemo- 
technie en vers. 

Ce melange d'art et de r6alit6, cette intrusion du 
monde fictif, et des precedes par lequel I'art le cree. 
dans le monde reel, nous le rencontrerons souvent. Le 
contenu de notre pensee, quand nous nous livrons 
meme a la contemplation esthetique, ne saurait etre in- 



LE SENTIMEr«1?ikLlfel\!B fif tfe ftfiALlfeME DANS l'arT 1 I' 

different a notre vie, et, d'autfe paft,tc)Utes les raati^f^e 
he soiit pas egalement Ijonnes pour I'art. II en results 
un singulier melange, utie action r^ciproque et continue 
dela vie Active sur' la Vie reelle et de la vie reelle sur la 
vie Active. 
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Nous entrevoyons les mille moyens avec, lesquels 
I'homme se cree, par I'art, un monde Actif qui vit en I'ui, 
ou dans leqiiel il vit lui-meme, ou il entraitie Ifes autres 
hommes en leur communiquant son reve^ et surtout en 
leur fournissant les materiaux avec lesquels ils cons- 
truirolit eux^raSmes le Ifeur. 

II s'agit Eoujours de substituer k la vie reelle, incd- 
herente, penible ou ennuyeuse, une vie systematisee, 
relativement harmonieiise, et qui, surtout, nous enl^ve 
pour un moment au moins a la realite. Evidemment, il 
faut des procedes tres divers pour qu'ils puissent con- 
venirauxdifferentsespritsetaussiauxbesoinsdiflferents, 
aux crises successives d'une meme ame. Tel homme ne 
sera nuUement sensible a la musique qui s'eprendra 
d'un tableau, et tel autre restera complfetement froid 
devantun artextra-humainqui s'abandonnera delicieuse- 
ment aux sentiments d'araour ou de pitie qu'une ceuvre 
litteraire ou qu'un drame musical fera resonner dans 
I'intimite deson cceur.Et tel homme ne pourra creerun 
roman qui fera de splendides echafaudages d'abstrac- 
tionsoude sons musicaux. Mais aussi un meme esprit, 
selon les moments, aura besoin de se refugier dans des 
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mondes d'art totalement diff^rents. 11 est des etats dou- 
loureux qu'une musique, meme elev^e, exaspdrera et 
auxquels un roman pourra peut-etre nous enlever. 

N'oublions pas d'ailleurs que chacun transforme selon 
ses gouts et selon ses desirs I'ceuvre qui luiest soumise 
et meme I'ceuvre qu'il a cre^e, car il ne m'est nulle- 
ment prouve que les grands artistes memes aient tou- 
jours le plus et le mieux joui des mondes splendides 
qu'ils nous ont ouverts. 

Aussi ne peut-on etablir aucune demarcation bien 
nette entre les diff^rentes formes et le's differents pro- 
cedes de I'art. Tous les elements que nous sommes 
obliges de separer, d'isoler dans nos analyses, se mS- 
lent, se combinent, s'influencent I'un I'autre dans la rea- 
lite. G'est un fait essentiel qu'il ne faut jamais perdre de 
vue. L'analyse, qui n'est pas constamment rectifi6e par 
la synthase, tend constamment a nous tromper. 



GHAPITRE III 



L ATTITUDE ARTISTE 



I 



L'art n'est pas invariablement lie a quelques especes 
de phenomenes. II nous apparait presque forc(^ment sous 
les formes traditionnelles et relativement fixes de la 
musique, de la peinture, de la litterature. Mais il peut 
exister en des modes infiniment varies. Toute activite 
humaine, tout evenement, tout fait, quel qu'il soil, peut 
devenir une matifere d'art. Et ce qui fait l'art, ce n'est 
pas telle ou telle activity, tel ou tel objet, c^est la fa{;on 
dont nous le considerons et dont nous en usons. Une 
statue peut etre ^our certains individus un objet de 
commerce, et non un objet d'art. Tout depend de I'atti- 
tude que nous prenons vis-a-vis des choses. 

Prendre I'attitude artiste vis-^-vis d'une chose quel- 
conque, c'est la considerer comme nous considererions 
un objet d'art. C'est I'isoler du monde reel, e'eat la faire 
entrer dans une sorte de monde imaginaire et fictif, en 
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refusant tacitement ou explicitement detenir cornpte de 
ses qualites reelles, des fins pour lesquelles elle a 6t^ pro- 
duite, ou elle est communement employi^e ; c'estl'appre- 
cier pour sa be^ute, non pour son utilite ou sa verite. 
Pour un commergant qui ne comprendrait rien a la 
peinture, Un tableau ne serait gu6re plus qu'un objet de 
negoce, qu'un produit destine a la vente et tout a fait 
assimilable, en ce qui I'interesse, k une marchandise 
quelconque, a des pains de sucre ou a de I'alcool a 
bruler. Inversement, il est possible de considerer en ar- 
tiste une locomotive, par exemple. On n'en utilise pas 
alors la vitesse et la force pour aller conclure une affaire 
ou contempler un paysage, mais on realise en son es- 
prit ragcnceraent de son mecanisme, ses chaudiferes, 
ses leviers et ses roues, son foyer et son charbon; on 
voit la combinaison et la dependance de ses parties, on 
en comprend I'activite speciale,eton ensaisit la conver- 
gence et le system e ; on pergoit I'unite finale, la longue 
6t lourde file de wagons qui va etre entrainee par elle 
et Ton comprend en mfime temps sa fonction sociale : 
des hommes Font fabriquee, I'aliraentent et la dirigenti 
d'autres I'ont progressivement creee, et elle a realise 
leurs id6esjincarne leur genie; elle symbolise toute une 
civilisation bumaine, une epoque de notre vie, et d'au- 
tres hommes sont continuellement emportes par elle ; 
elle les prend, les enl^ve, les disperse au loin et les dis-* 
tribue le long de son parcours, se melant ainsi aux 
affaires, aux joies, aux douleurs de I'humanit^. Si nous 
cobsid^rons en lui-meme tout ce systfeme ainsi form^, 
sans songer a I'utiliser pour nos besoins, sans avoir la 
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preoccupation de nous instruire, denous faire des idees 
vraies, si nous en admifons simplement I'harmonie 
interne et la beaute speciale, nous pensons et sentons 
en artistes. Nous sommes devant la locomotive comme 
nous serious devant un tableau ou devant un roman< 
Ella nous fournit le raonde systematise livre a notre 
contemplation. 

Ainsi, accidentellement, une oeuVre industrielle, un 
fait quelconque pent devenir matifere de contemplation, 
entrer dans I'art. Elle est une oeuvre d'art non par deS-" 
tination et par^ la volonte de celui qui I'a faite (et en- 
core le createur pent avoir ete un « artiste » lorsqu'il I'a 
creee),mais par occasion, et par la volonte plus oUmoins 
consciente de celui qui la contemple. C'est la un fait 
extremement important et tres frdquent, dont nous ren^ 
contrerons de nombreuses varietes. En sortime, la diffe- 
rence de I'ceuvre d'art et de I'oeuvre industrielle, ou 
religieuse, ou scientifique n'est pas absolue. Toute 
oeuvre se prete a 6tre consideree de differentes fagons 
et nous pouvons prendre devant elle I'attitude artiste, 
comme I'attitude scientifique et I'attitude religieuse j 
eomme I'attitude de I'industriel. Sans doute, toutes les 
choses ne se pretent pas aussi bien a ces diverses atti- 
tudes de I'esprit, mais surtout tous les esprits ne savent 
pas les prendre egalement, ni chacun d'eux aussi bien 
a tous les moments de sa vie. Tout est ,objet d'industrie 
pour Un esprit indtistriel, comme tout est objet de 
science pour un esprit scientifique, et tout est egale- 
ment objet d'art pour un esprit artiste, au moment, du 
iHoins, ou ces qualites s'exercent et predominent en eux. 
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Et I'attitude artiste enrichit singuli^rement le domaine ' 
de Fart en y contraignant des idees, des objets, des 
actes qui semblaient n'y devoir jamais entrer. L'art 
rextra-humain et l'art humain en profltent. 

Le caractfere artistique de la philosophie et des 
sciences abstraites est bien souvent senti et reconnu. 
C'est I'office de la science d'etre vraie (je me dispense, 
pour le moment, de chercher le sens complique de ce 
mot) et c'est I'ambition de la philosophie de le devenir. 
Mais elles peuvent aussi etre belles et c'est la un carac- 
tfere dont la reconnaissance accompagne commandment 
la contemplation artistique. On a dit que les mathemati- 
ques etaient la science de I'ordreet de I'elegance. Leurs 
propositions nettes et rigoureusement enchainees, 
dependant les unes des autres et dont les consequences 
s'en vont a I'infini forment, pour autant que j'en puis 
juger, un admirable systfeme. Naturellement; les verites 
simples de I'arithm^tique, plus prfes de la r^alite, plus 
aisement verifiables, se pretent moins a la contemplation 
artistique. Au contraire, les enchainements de proposi- 
tions generates qui n'^veillent aucune idee d^utilite et 
dont on peut n^gliger meme la v6rit6 eventuelle, font 
una tres belle matifere d'art. 

Leur etfet est peut-etre comparable a celui de la mu- 
sique, malgre les eclatantes differences qui Ten s^parent. 
On a dit de la musique qu'elle etait une mathematique 
de I'esprit qui ne prenait pas conscience de ses calculs. 
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Retournant en quelque sorte le mot, nous pourrons 
dire que les malhemaliques sent une sorte de musi- 
que abstraite ou la conscience des operations, la net- 
tete, la clarte relative du mecanisme affaiblissent I'im- 
pression vitale et spontanee, en enrichissant Teffet total 
de tout ce qu'y ajoute la conscience claire et le jeu plus 
visible et plus complique de rintelligence. 

L'art qui se forme ainsi est un art extra-huraain ; il ne 
fait pas appel a des sentiments de la vie ordinaire. 
L'^motion qu'il produit est une emotion d'ordre abstrait 
et se rattache a la contemplation d'un systeme qui 
parait vivre par I'enchainement et le developpement des 
616ments qui le composent, 

LapMlosophie, la metaphysique prennent egalement 
une trfes haute valeur artistique de meme nature. Sibien 
qu'on leur en a fait un grief. Et c'est assez souvent une 
fagon de les deprecier que de ne voir en leurs produits 
que des ceuvres d'art, en leur deniant tout caractere 
scientifique ou pratique. 

L'auteur d'un systeme croit volontiers a sa verite. 

Mais ii est generalement possible et souvent tres facile - 

aux autres d'en faire abstraction. II est des systemes 

qu'on ne tient ni a croire ni a refuter, au moins longue- 

ment. Mais que le systeme soit vrai ou faux, 11 a toujours 

celapour luiqu'il est un systfeme, un enchainfement d'idees 

et de faits coordonnes. Par Ici, il est apte a devenir un 

monde artistique, a vivre en nous d'une vie Isolde et 

factice, a nous s6parer du monde r6el, a tenir la place 

d'une ceuvre d'art, a devenir ceuvre d'art lui-m6me. 

Et en effet on prend assez souvent un plaisir ai'tis- 
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tique avec m isysteme philosophique alaverite cluquel 
oa ne croit pas, aTutilite duquel on croit moins encore. 
Mais on se plait a la rigueur des propositions, a leur 
enohainement serre, a la logiqqe qui unit en un seul 
tout d'innombrables elements, On eyoque ainsi par la 
pensee un monde artiflciel et faux, mais bien ordoiine 
et qu'on substitue pour un moment au monde reel et a 
I'idee que nous en avons prise. C'«st la caracteristique 
meme de I'art. Nous pourrons avoir ainsi plaisir arecons- 
tituer en nous le monde de Spinoza, ou celui de Re- 
nouvier, si different, sans etre le disciple de I'un ou de 
I'autre de ces pbilosophes, et meme en etant dispose, 
par ailleurs, a les combattre.. Et la difference des atti- 
tudes eclate ici„ Si nous restons « artistes », nous admi- 
rons, nous sympathisons, nous ccartons toute critique, 
nous nevoyons pas les faiblesses de I'ceuvre, ges felures 
ou ses brouillards, nous la realisons en nous aussi har- 
monieuse, aussi riche, aussi vivante qu'il est possible. 
Si, au contraire, nous pensons e;i savants ou en philo- 
sophes, nous taoherons de faire apparaitre les contra- 
dictions aussi bien que les harmonies, nons ferons appel 
au controle des idees acquises deja, nous heurterons le 
beau systerae a rejcperience qui le froissera ou le dislo- 
quera, nous soumettrons cette harmonie fragile atous les 
dissolvants dont nous disposons, pour ne conserver 
que ce qui aura resiste. 11 y a une attitude artiste et 
une attitude de philosophe. Nous pouvons devant un 
systeme prendre I'une ou i'autre. Toutes deux out leur 
raison d'etre, mais elles ne correspondent pas aux 
memes hesoins gen(^raux. EUes peuvent pourtant com- 
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biner leur action. En contemplant un syst^me en artiste 
et pour lui-meine nous pouvons nous preparer a le cri- 
tiquer avec d'autant plus (Je justice que nous i'aurons 
mieux realise en nous. Et en critiquant un ay striae, en 
i'epurant, en en comprenant mieux la portee, nous pou- 
vons preparer une plus belle matifere a la contemplation 
artistique. 

Les speculations pbilosophiques nous presentent 
quelques-unes des grandes conditions de I'etfet artis- 
tique le plus baut, jeveux dire I'ampleur de la matiere, 
la masse considerable des elements mis en jeu. La spe- 
culation philosophique s'etend a tout, embrasse tout. 
Les lois generales qu'elle formula s'appliquent ou 
sont-censees s'appliquer a tous les ordres de pheno-' 
menes, Elles resuraent et symbolis'ent d'innorabrables 
millions de faits, Le monde qu'elles suscilent est bien un 
univers entier. Sans doute, sa richesse dependra de la 
puissance de I'esprit qui la realisera et qui' pent restcr 
bien inferieur icelui de I'auteur du systeme commeilpeut 
quelquefois le depasser. II en est pour qui les abstrac- 
tions restent des formes vides, froides, sans prolonge- 
ments dans I'esprit et sana reletjtissement dans le coeur. 
Ceux-la P6 seront pas plus disposes k apprecier en ar- 
tistes un systfeme de philosqpbie que d'autres a sentir la 
musique, qui n'est pour eux qu'un bruit plus preten- 
tieux. 

La science aussi, soustoutes ses formes, qu'il s'agisse 
des sciences naturelles ou des sciences bistoriques se 
prete a i'attitude artiste. Naturellemcnt ses theories les 
plus ooraprtoensives et les plus generates y sont surtput 
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favorables. Les travaux de Claude Bernard, de Fustel 
de Coulanges, de Darwin, de Pasteur, nous donnent 
une forte impression artistique si nous les considerons 
en eux-memes, sans les prendre k notre compte ou sans 
les rejeter, sans vouloir les utiliser a notre profit, sim- 
plement pour le systeme d'idees, d'impressions, de faits 
qu'ils construisent en nous. Un systeme scientifique est 
un monde aussi et nous pouvons le considerer comme 
un monde d'art. Une hypoth^se scientifique peut etre, a 
ce point de vue, aussi seduisante qu'une theorie sup- 
posee vraie. EUe gagne meme en souplesse et en lar- 
geur a n'(§tre pas encore bien etablie,et tres arretee, 
elle y perd quelque pen en force. Elle relfeve plutot de 
I'art idealiste, et la th6orie accept^e de I'art r^aliste. 

La science est toutefois moins etendue que la philo^ 
sophie, elle embrasse moins d'elements, elle int^resse 
moins les sentiments abstraits et generaux, elle se 
debarrasse moins ais^ment de son caract^re de verite 
et meme de son caractere possible d'utilite. Enfin elle 
est en g(5iieral moins hypoth^tique. Elle a done, au point 
de vue artistique, certaines inferiorites par rapport a 
la philosophie, certaines superiorit^s aussi. Elle est 
moins extra-humaine, elle est moins idealisee, moins 
abstraite. Et puis, il convient encore, en tout ceci, de 
faire sa part a la difference des esprits. 



§3 



Les choses abstraites, pbilosophiques ou scienti- 
fiques ne sont point les seules que nous puissions consi- 
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dereren "esthetes ». Si I'attitude artiste realise Tart 
extra-huinain, elle realise aussi, avec des realitcs plus 
concretes, un art moins abstrait. Tous les 6venements 
de la vie peuvent etre consideres par nous, selon nos 
gouts etnos aptitudes, comme une matiere d'art. 

Cette fagon de les contempler, et, pour les contem- 
pler, deles produire au besoin, c'est ce que Ton a appele 
le « neronisme o et cela a interesse les esprits il y a 
quelques annees. De meme que I'amour de la science 
pent inspirer des experiences cruelles, et faire observer 
sans pitie des maux douloureux, la tendance artistique 
peut amener Thomme a se desinteresser des sentiments 
qu'il observe ou dont ilprovoque I'emoi. Tout cela sup- 
pose une altitude speciale vis-a-vis des phenomenes. 
Devant un incendie, ce sera agir en etre social que 
, d'aller chercher des secours ou de se mettre a la chaine, 
en savant que de ['observer simplement en en recher- 
chant les causes, ou en en prevoyant des consequences 
qu'on ne fait rien pour empecherou favoriser, en artiste 
que de le contempler comme un speclable, d'admirer 
les reflets de la flamme, la montee de la fumee, I'epa- 
nouissement des gerbes d'etincelles. 

A certains egards, I'attitude artiste peut etre tres va- 
riable. -Ce n'est pas une meme chose, au point de vue 
social, que de faire mettre le feu a une grande ville pour 
s'assurer un spectacle rare ou de regarder courir, sans 
lui venir en aide, un passant decoiffe par le vent. Mais 
aufond la tendance est la meme. Elle consiste a faire un 
spectacle et un simple spectacle de ce qui est lemonde 
reel, de ce qui est la joie ou la souffrance d'autrui. Cela 

Paulhan. — Mensonge de I'art. C 
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est tres frequent. II est assez ordinaire de se distraire ' 
aux faits divers d'un journal, sans quoi j'ima.girie que 
les journaux en contiendraient mpins, de se complaire 
aux details d'un assassinat, ou d'un accident terrible. 
Ce n'est point avec le desir d'etre utile a la police, ou 
de venir en aide aux victimes, ce n'est pas non plus, 
pour nous instruire sur nos risques ou pour nous ap- 
prendre a les- cviter. Non, c'est plutdt pour contempler, 
en dehors de la vie, une tranche de vie. On s'interesse 
a des recits de ce genre comme a.un roman, unroraan 
qui a I'avantage d'etre reel, c'est-a-dire de s'imposer 
bien plus fortement a notre esprit. 

Je prends I'exercice de I'attitude artiste sous cette 
forme grossi^re et commune pour en bien montrer le 
caractere universel. 11 siiffit de s'etre un peu promene 
dans Paris pour savoir combien de gens arrete dans nos 
rues le spectacle le plus insignifiant. Un cheval 6tendu 
par terre — et Ton salt si la chose est frequente — im- 
mobiUse quelques dizaines de curieux. lis ne cherchent 
pas, en general, a venir en aide a la bete ou a son con- 
ducteur, ni a leur nuire. lis contemplent simplement, 
ou ils contemplent surtout, car des reflexions morales 
ou pratiques peuvent bien leur venir h I'esprit. Mais 
peut-etre font-elles aussi partie du spectacle. lis assis- 
tent a un petit drame, simple, peu interessant, tres peu 
eleve, mais qui a pour lui la force de la reality. Et cela 
nous indique la force dela chose directement vue et com- 
bien elle peut compenser,pour blendes esprits, la com' 
plexite, le raffmement, la delicatesse, ou I'elevation. 

Chacun selon ses gouts se rejouira de tel ou tel spec- 
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tacle, dni bonheur ou du malbeur d'autrui, des petites 
intrigues qu'il pourra surprendre et auxquelles il evi-^ 
tera de se meler, des evenement» mesquins de la vie 
de tons les jours, ou des vicissitudes de la politique, 
des aventures qui modifient les rapports des peuples, 
des guerres et des congres pacifistes. L'homme en qui 
domine la tendance a la contemplation artistiqiie s'in- 
teressera atout^sces choses oua quelques-unes d'entre 
elles eomme a une piece de theatre. Leur realite ne lui 
importe qu'en ce qu'cUe assure son impression et la 
rend plus vive, plus cuisante ou plus douce. II se peut 
aussi qu'il provoque, dans la sphere ou il s'agite, 
quelques-uns des evenements qui rint6ressent. On 
raconte d'un romancier qu'il se plaisait, dans les mai- 
sons qu'il frequentait, a amener peu a pen un enfant a 
renverser une lampe. Cela pouvait etre une attitude de 
psychologue, ou d'observateur inter esse, cela pouvait 
etre aussi I'attitude desinteressee d'un artiste. II existe, ' 
je crois, des gens qui ne seraient point faches de 
mettre dans la peine ceux qu'ils aiment pour se donner 
le plaisir d'avoir pitie d'eux. Tout au moins sent-ils 
heureux pour cela des malheurs qui arrivent a leurs 
amis, sans I'avouer et peut-etre sans trop s'en rendre 
compte. II y a quelque «neronisme» souvent dans la 
pitie. Et peut-etre meme prennent-ils un plaisir d'ar- 
tiste non seulemenU a leur pitie, maismeme a I'aide effi- 
cace qu'ils peuvent apporteraux autres. 

On voit combienici les choses se compliquent et dans 
quel amalgame peuvent se trouver unies des choses 
aussi opposees que I'art et la vie reelle. Quoi qu'il en soit 
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nous retenons I'extreme importance de ce que j'ai appele 
I'attilude artiste. Elle introduit la vie m^me dans I'art, 
mais en la depouillant de son caractere de realite, en 
la faisant sortir,pour ainsi dire,d'elle-m6me, en eniso- 
lantune portion quidevient une simple matiere a contem- 
plation artistique comma iln tableau ou comme une 
symphbnie. Et toutes les formes generales d'art que nous 
pouvons examiner ailleurs, art extra-humain, art abs- 
trait, art humain, I'attitude artiste les reproduit en des 
circonstances differentes, sans objets cr6es speciale- 
ment pour la contemplation. 



CHAPITRE IV 

l'immixtion de la vie reelle et morale dans l'art 

%^ 

Nous avons constamment supposd et dit jusqu'ici que, 
l'art errant un monde fictif, ou que I'liorarae feignant 
par I'attitude artiste de conlempler un monde fictif, ce 
qui est une sorte de mensonge redouble, il fallait faire 
abstraction dans la contemplation artistique, de la 
verite, de Tutilite et de la morale. Gette idee s'imposait 
par la clarte de I'etude et de I'exposition. Mais elle est 
beaucoup trop simple. Nous aurons plus tard a voir 
I'appreciaiion et I'usage que Ton pent faire de l'art au 
point de vue de la morale, il faut examiner pour le mo- 
ment comment l'art peut considerer Tutilite, la moralite 
et la verite, comment il peut en tirer parti et les faire 
servir a des fins qui ne sont point les leurs et qui vont 
meme eontre celles-ci. 

J'ai dit que pour appr6cier au point de vue de 
l'art un systeme philosophique, il fallait ne pas vou- 
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loir I'admettre conime vrai ou le refuter, j'ai oppos6 
Taltitude artiste a I'attitude pliilosophique et critique 
qui chercbe a le juger, a le rectifier, a le declarer vrai 
ou faux ou partiellement vrai, partiellement faux. 

Cependant il serait plus juste de dire que quand nous 
prenons I'attitude artiste vis-a-vis d'une theorie quel- 
conque — et meme vis-a-vis d'un fait quelconque sans 
doute — nous la consid^rons comme vraie. Nous ecar- 
tons non point les faits et les idees qui la continuent, 
car ils en font logiquement partie, mais ceux qui la 
contredisent. Seulement nous ne sorames pas tout a 
fait dupes de notre adhesion, nous savons qu'elle ne fait 
point partie de notre vie reelle, qu'elle est isolee, mo- 
mentanee, qu'elle est un monde apart danslemondeou 
nous vivons r(5ellement. Nous nous mentons a nous- 
memes en n'acceptant que ce qui soutient la theorie con- 
templ^e, mais nous nous mentons aussi en I'acceptant 
et nous ne sommes pas dupes de ce double mensonge, 
quoique notre attitude puisse varier du doute assez con- 
scient ci I'adh^sion presque complete et presque avfiugle. 

Ce qui fait I'objet de notre contemplation, c'est une 
harmonie, une systematisation, une perfection rela- 
tive. Si c'est I'harmonie d'un systeme philosophique 
ou religieux que nous contemplons, nous (5carterons, 
instinctivement et pour un moment, toutes les contra- 
dictions internes du systeme et tous les dementis de la 
logique et de I'experience. Nous tendrons a les dissimu- 
ler, a les laisser hors de notre regard. 

C'est dire que nous tendrons a accepter le systfeme 
comme vrai. Gar qu'est-ce que la v^rite sinon rharmor 
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nie interne d'une doctrine etl'absence de contradictions 
de la part de la loglque et de Texperience? Nous n'en 
avons ni d'autre preuve, ni meme d'autre conception. 
Et c'est dire qu'une doctrine vraie serait, toutes choses 
6gales d'ailleurs, plus belle et plus favorable a la con- 
templation artistique qu'une ddctrine fausse. Je dis : 
toutes choses -egales d'ailleurs, et cette restriction est 
n^cessaire pour plusieurs raisons. Une doctrine fausse 
peut fitre plus compliquee, plus riche en idees secon- 
daires, elle peut suggererplus d'impressions et de sen- 
timents qu'une vraie et regagner en beaute par la ce 
qu'elle perd par la moindre rigueur de sa systeinatisa- 
tion. Une doctrine vraie peut nous faire penser plus 
qu'une theorie fausse a ses consequences pratiques, 
elle peut nous entrainer plus vite dans le domaine de 
I'industrie ou de la morale et nous faire sortir de la 
contemplation artistique. 

Car c'est le systfeme qui fait le vrai comme c'est le 
systfeme qui faitle beau. Et pourtant le beau ne se Con- 
fond pas avec le vrai. Peut-etre a la limite s'uniraient- 
ils et deviendraient-ils indiscernables . En tout cas dans 
notre monde relatif et disloque le vrai et le beau ne se 
confondent point. lis ont des cotes communs et ils 
diffferent. Les qualites du systeme n'y sont point les 
memos : dans le vrai la systematisation doit etre aussi 
rigoureuse que possible, dans le beau elle doit etre sur- 
tout large et riche. II importe moins que quelque con- 
tradiction y subsiste si Ton peut s'empecher pour un mo- 
ment de la remarquer explicitement. Et la contradiction 
qui detruit la verit(6 n'est pas celle qui gene le plus la 
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beaute. La be,aute admet des degrds ei des nuances que 
repousse la conception ordinaire. du vrai. Et pourtant 
il n'y a ni de beaute sans quelque verite, ni de verite 
sans quelque, beaute . 



L'art et la science paraissent sedistinguer nettem^nt. 
Le genre de contradiction que supporte l'art est con- 
traire a I'esprit de la science, et reciproquement la 
science constate des oppositions et des desordres que 
l'art efface tres souvent. La science a pour criterium 
rexperience reelle et l'art a pour but de remplacer 
cette experience reelle par un ensemble de pheno- 
menes desires. Mais' les faits que la science enre- 
gistre, les lois qu'elle trouve, par cela meme qu'elles 
offrent quelque harmonie correspondent aussi k quelque 
desir. A cause de cette harmonie, ils peuvent ainsi 
devenir des objets de contemplation. Et c'est ainsi que 
des medecins peuvent contempler en artistes une 
« belle » maladie. 

Mais pouvons-nous continuer k opposer aussi net- 
tement l'art et la vie reelle ? Le contraste subsiste 
en se transformant quelque peu. La vie reelle et tout 
cequi s'y rattache, la science, la morale peuvent nous 
offrir des faits, des idees, des sentiments systematises. 
Ges faits peuvent etre k ce titre des objets de contem- 
plation artistique. Mais alors ils sont isoles du monde 
vrai, par I'attitude artiste. L'art, en ce cas, prend 



IMMIXTION DE LA VIE RlilELLE ET MORALE DAMS l'aRT 89 

son monde dans le monde reel, mais il le met a part, il 
I'isole, ille rend faux en le separant de ce qui I'entoure. 
Le medecin qui admire un beau cas, ne le traite pas, 
pour le moment, en medecin, le moraliste qui s'interesse 
a un « beau » crime, ne le traite pas en moraliste, et 
I'homme qui admire la religion qu'il croit vraie, a ce 
moment-la, il ne la pratique pas, il ne la traite pas en 
homme religieux. 

Seulement ici la contemplation pent etre d^terminee 
par la v^rite meme. Ni le medecin ne contemplerait 
aussi volontiers un cas imaginaire, ni le moraliste un 
crime de roman, ni le croyant une religion fausse. En 
sorte (jue la v^rite meme, par ce qu'elle offre de parti- 
culiferement systematise, par I'harmonie speciale qui la 
constitue devient quelquefois la base meme du men- 
songe de I'art. Et , I'attitude artiste peut avoir de bons 
effets sur le savant, le moraliste ou le d6vot. Tant 
I'homme est ingenieux a combiner vers une m^me fin 
les forces qui serablent s'opposer le plus directement ! 

Au reste, si la verit6 peut servir Tart, elle lui nuit 
bien souvent. D'abord, les v6rites que nous connais- 
sons — et qui sont toujours melees de quelque illusion 
^ sont souvent pen eslh6tiques. EUes sont trop frag- 
mentair€s, trop sfeches, trop froides, trop difficiles a 
generaliser surement et a poursuivre dans toutes leurs 
consequences exactes. Tout cela nuit, au systferae artis- 
tique et le monde de Tart reste souvent terne et froid 
si I'imagination ne I'etend, ne le colore et ne I'echauffe. 
Et il est trop evident que si Tart nait du besoin de sub- 
stituer au monde reel un monde qui satisfasse mieux soit 
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I'ensemble de nos tendances, soit quelques-uns de nos 
desirs, la verit6 sera, par sa nature meme, assez sou- 
vent dangereuse pour I'art. 



Le bien se comporte dans I'art a peu pr^s comme le 
vrai. Qu'il puisse s'introduire dans un monde flctif, cela 
n'est pas un instant douteux. Une bonne partie de nos 
ceuvres d'art comporte une certaine appreciation mo- 
rale ou utilitaire des personnes, des idees, des affec- 
tions etdes 6venements. Cela est au moins vrai pour 
certaines ceuvres litt^raires ou plastiques. Et il me suf- 
fira de rappeler I'importance que Taine etudiant Tideal 
dans I'art a cru devoir attribuer a la « bienfaisance du 
caract^re », ce qui est, en somme, un autre nom de son 
utilite ou de sa moralit6. 

Pour ne prendre qu'un exemple concret, il est hors 
de doute que les tragedies de Corneille tendent h nous 
faire admirer ses beros et a nous les faire admirer pour 
leurs qualites morales. Le Cid pour son jeune courage. 
Auguste pour son empire sur lui-meme, Nicom^de ou 
don Sanche pour leur h^roisme bautain. Et c'est une 
tradition de I'art idealiste, dans le ronaan, dans la tra^ 
g^die, dans la comedie meme, de nous presenter des 
personnages qui excitent notre admiration ou notre 
sympathie par la beaute, c'est-a-dire souvent par la 
morality de leur caractfere. Si cette tendance a produit 
des ceuvres oii la platitude est plus ^vidente encore 
que I'intention morale, c'est ce qui nous importe peu 
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pour le moment. Ou peut-6tre meme cela montre-t-il 
la fopce d'une poussee qui agit sur toute une lignee 
d'esprits, des plus hauts aux plus mediocres. 

C'est que, en effet, raction morale, la vertu est une 
reproduction ou une idealisation dela nature qui repond 
bien a la nature de I'art, et Ton en dirait autant d'ailleurs 
de I'immoralite quand eile d^passe ■ les proportions du 
monde reel. La moralite aussi est une systematisation. 
Un acte est vertueux quand ii tend a Tharmonie sup^- 
rieure du monde, quandil cree, quand il prepare, quand 
il constitue, ou meme simplement quand il symbolise un 
monde plus harmonise que le monde aetuel. 

Le monde harmonique que reve la morale est, comme 
celui que tacbe de decouvrir ou de construire la science, 
analogue, par son caractfere de systematisation, au 
monde de Fart. Comme celui de I'art, il n'est pas rdel, 
Mais a I'inverse de celui de I'art, il aspire a se realiser, 
Gette difference les separe suflisamment, mais cette 
ressemblance suffit a faire du premier un objet de con- 
templation tres appreciable, soit que Ton se plaise, 
comme dans le drame ou le roman, a s'imaginer des 
morales realisees, concretees en des actes et des senti- 
ments precis, en des etres humains fictifs, mais vivants, 
soit que Ton se cohtente d'une contemplation abstraite. 
II est pos'sible d'admirer ainsi esthetiquement, sans 
leur donner son assentiment ree], I'edifice severe que 
forment la morale stoicienne ou la morale de Kant, ou 
les plus riantes perspectives de Tabbaye de Thdleme. 
Des mondes abstraits, fictifs et assez bien coordonnes 
viennent reraplacer en nous, pour un moment, la rea- 
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lit6 discordante et grossi^re. La morale abstraite 
devient alors une sorte de refuge pour les ames con- 
templatives, comme lamusique ou la peinture. Et I'ame 
peut meme etre assez charmee de ces rfiveries pour ne 
plus beaucoup se soucier d'en venir aux difflcultes de 
rapplication pas plus qu^elle ne songe a vpir entrer 
dans un salon les heros de Corneille ou a imposer aux 
forels des murmures wagneriens. II semble.qu'un cer- 
tain nombre de personnes satisfont ainsi leurs bons 
instincts, selon la nature de ?eur imagination, par la 
lecture de remans vertueux, par la representation de 
drames ou le vice succombe et par des exaltations mo- 
rales sans aucune consequence pratique au sujet de 
belles idees qui, chezelles, restentinfecondes. 

Comme nous faisions,touta I'heure, abstraction dela 
verite d'un systfeme pour I'admirer en objet d'art, de 
meme nousferons maintenant abstraction delamoralite 
r^elle des heros moraux ou du systeme de morale. J'ad- 
mirerai la morale de VImilalion sans etre Chretien ct la- 
franchise heroi,que d^ Polyeucte sans me soucier le 
moins du monde que sa maniere d'agir devienne la 
forme generale de I'activitehumaine. L'attitude artiste 
produit ici les m^mes effets que dans le cas precedent. 
Nous irons aisement jusqu'a supporter, jusqu'a admi- 
rer des bandits et des scelerats qu'il nous repugnerait 
peut-etre d'approcher de trop prfes dans la vie reelle. 
Et plus Timmoralite est grande, c'est-a-dire plus Ifl 
systeme d'actes et d'idees qui va contre les formes so- 
cials admises est fort et coherent, plus il attirera notre 
admiration. Laqualit6 de systematisation qui fait la mo- 
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rale, faitaussi rimmoralite selon le sens ,dans lequel elle 
s'emploie. C'est ainsi que nous prenons un plaisir d'art 
et un plaisir d'art id^alisle a suivre les grands sc^le- 
rats de Balzac ou de iShakespeare ou les personnages 
domines par un vice qui les envahit peu a peu et les 
aneantit: lago, par exemple, oule baron Hulot. 

Au fond, c'est la meme chose que nous admirons dans 
les uns ou dans les autres, c'est le degr6 de coherence 
et la richesse de I'organisation d'une tendance. Les 
caractferes que Taine a appel6s le degre d'importance 
et le degre de bienfaisance des caract^res sent, au fond, 
un seul et meme caract^re, si nous consid^rons I'im- 
portance g^nerale et la bienfaisance gen^rale. Toute 
force syst6matisee est un bien, prise en elle-meme, elle 
est un mal pour les forces, qu'elle contrarie. Notre idee 
du bien ne peut 6tre que celle d'une harmonie. Une 
passion quelconque est toujours en elle-meme une har- 
monie puissante; a cet egard, elle est un bien. Elle peut 
empecher ouruiner d'autres harmonies. C'est alors que, 
selon leur importance, et aussi selon le point de vue que 
nous choisirons, elle deviendra un mal. La haine de 
notre societe est une passion qui peut contribuer a la 
beaute et a la moralite speciale d'une secte de rdvolt^s. 
Elle sera d'autant plus morale a ce point de vue, d'au- 
tant plus immoraleau point de vue oppos6, qu'elle sera 
plus puissante, plus souple et plus riche. Et Ton com- 
prend aisement comment la moralite et Fimmoralite peu- 
vent etre des matiferes d'art, en nous offrant des mondes 
plus systematises que le monde reel et capables de rem- 
lacer celui-ci. 
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L'avantage resterait a la moralite, comrae il restait tout 
a I'heure a la verite. Lam0Falite, eneffet,ee seraitl'har- 
monie complete, absolue ; Fimmoralitd, c'est I'harmonie 
partielle et fragmentaire, opposes a d'autres harmonies, 
superieures ou jugees telles. II en resulterait que le 
caractere esthetique s'accroit avec la moralite. Seule- 
ment, nous ne pouvons connaitre la moralite absolue, 
nous n'en avons aucune idee, et toutes nos morales ne 
sont, ensomme, que des tentatives vers une harmonie 
superieure qui pourrait a la rigueur, dans notre igno- 
rance du fond de I'univers, n'etre au bout du compte,, 
et pour qui connaitrait I'ensemble total des choses, 
qu'une immoralite plus grande. Et, de plus, la moralite 
absolue est une ch'ose contradietO'ire, ce sur quoi je 
n'insiste pas ici. Mais il faut bien reconnaitre encore 
que la moralite, sous la forme la plus eievee que 
nous puissions connaitre, reste abstraite: et parte trfes 
pen a notre organisation et a notre ceeur. De la son 
inferiority artistique. EUe reperd ainsi une partie 
des avantages que nous lui reconnaissons, de mieme 
que la verite se trouvait, h certains 6g.aFds, inferieure 
a I'erreur ou a Tbypothfese comme matifere d'art. Les 
inconv6nients sont ici les memes. II est souvent diffi- 
cile de realiser un syst^me assez riche avec une morale 
abstraite, dont toutes les consequences et toutes les 
inearnations ne peuvent etre prevues. Et, d'aatre part, 
celtes que Ton peut prevoir n'ont souvent aucun interet 
artislique, on les connait trop, et si, comme il est ©Fdi!- 
naire, on adopte comme vraie la morale d© soa milieu 
ou une morale analogue, on est fatigue, de les avoif 
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entendu feoncer et recommander. Les preceptes et les 
considerations de la morale commune sont trop devenus 
uneseriede lieux communs sans interet, quand ils ne sont 
pas reduitsaunmeeanismepurement verbal, pour qu'on 
ait du plaisir a les contempler. Si Ton reagit contre son 
milieu, on est souventporte vers I'attitude dumoraliste,du 
praticien.du lutteur plus que vers I'attitude artiste. Ousi 
Ton s'interesse vraimentalamorale commune, alors on 
regardera comme une profanation de la considerer en 
ceuvre d'art, et cela serait en contradiction avec son prin- 
cipe meme. Voila bien des raisons pour qu'une morale qu'on 
accepte vraiment soit une mauvaise mati^re d'art, encore 
que cela ne soit pas necessaire. II y a des esprits a qui 
I'attitude artiste est si naturelle qu'ils la prennent instinc- 
tivement a tout propos. II f en a d'autres a qui les frois- 
sements de la vie, le degout de la lutte ou la faiblesse, 
I'impossibilite de reagir contre trop de gens et trop de 
forces sociales fimposent plus accidentellement. 

Au contraire, une morale theorique ou real'is6e qu'on 
ne prend pas a son compte pent offrir un charme de 
fruit defendu si Ton n'est pas tres scrupuleux, ou, si on 
.Test un peu plus, faire eviter I'apparence de legferete, 
d'immoralitememe qued'onne la contemplation en artiste 
d'unepartie importante de la vie reelle. L'attitude artiste 
permet de concevoir et de developper des pensees qu'on 
n'oserait se permettre si on les prenait au serieux, et la 
faussete, a nos yeux, dune morale nous permet de la 
prendre sans remords comme objet de contemplation. 
Tout ceci varie selon les differences des esprits et des 
caractertes. II est difficile ou impossible de degager ici 



96 LE MfiNSONGE DE l'aRT 

beaucoupde lois generales, tenement les faits sontchan- 
geants, nuances et compliques. On pent dire que les 
esprits pour qui la morale — soit realisee dans una 
action, un drame, un roman, soit theoriquement pre- 
sentee sous forme de syst^me — fournira une bonne 
matiere d'art sont ceux qui s'interessent aux questions 
morales sans les prendre trop au serieux, et sans avoir 
des principes absolument arretes. Ceux que les consi- 
derations morales ennuient se garderont avec soin d'en 
faire I'objet de l,eur contemplation, mais ceux qui se 
passionnent pour elles tacheront de les vivre plutot que 
de les condenser en un monde r6el et facticc qui n'existe 
qu'en eux et pour eux. 



4 



L'utile ne peut se distinguer du bien. II n'en est,selon 
le sens qu'on lui donne, qu'un aspect ou qu'une partie. 
Au sens ordinaire, la valeur de l'utile comme matiere 
d'art suggererait les memes considerations que la valeur 
du vrai et du bien. Differents individus I'apprecieront 
trfes differemraent. Trfes pratiques, ils prendront l'utile 
trop au serieux pour le contempler avec le desinteres- 
seraent de I'artiste. Trfes degoutes des realites vulgaires 
que I'usage considere, avec une incontestable etroi- 
tesse, comme representant surtout rutilit(§, ils n'auront 
aucun plaisir a les regarder. L'idee d'une combinaison 
utile, d'une id^e pratique, d'une theorie appliquee leur 
repugnera comme une sorte de souillure ou de degra- 
dation. En regardant un torrent rapide qui court libra 
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et pur dans un vallon, iin homme pratique pensera aux 
usinesque cette eau « inutile » pourrait alimenter, un con- 
templateur de paysage verrait dans ce projet une sorte 
de sacrilege. Et ni I'un ni I'autre ne s'amuseront k le 
contempler d'une raaniere desinteressee. Pourtant, il 
comporte une combinaison compliqude de moyens et 
de fins qui peut interesser un moment ceux qui, sans 
etre ingenieurs, et meme en preferant, pour leur agre- 
ment personnel, voir couler de I'eau propre, sont des 
imaginatifs comprenant la beaule precise (et bien trou- 
blee) des phencmenes sociaux. lis se consolent des dif- 
flcultes de I'execution, ou de quelques deboires, en fai- 
sant des projets qui ne doivent rester pour eux que des 
projets, en revant a des entreprises grandioses qui 
renouvelleraientla nature etl'homrae et changeraient le 
regime economique d'un pays., Peut-6tre aussi s'arrete- 
ront-ils plus volontiers k ebaucher de grands pofemes 
d'industrie et de technique si la richesse de leurs apti- 
tudes les condamnekne developper qu'une partie deleurs 
energies, ils satisfont ainsi de leur mieux les tendances 
que des desirs dominants ont refoulees. Et c'est bien a 
cela que sert essentiellement I'art, a nous donner'dans 
le reve cette vie harraonieuse que nous refuse la 
realite. 

Une idee d'utilite, un projet technique et pratique 
peut developper en nous des elements et les y coor- 
donner, comme un poeme ou comme une symphonic. 
Comme ceux-ci,ilest un tout systematise, une harmonic, 
qui peut en gener d'autres, mais qui vaut par elle- 
meme. Ceux qui ne peuvent pas I'apprecier seront ceux 
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qui ne sauront pas prendre ['attitude artisit^ yiis-a-vis 
d'tme oeuvre d'utilite : hopital ou usine, locomotive ou 
machine agricole, S,oit qu'elle les interesse trop au point 
de vue pratique, soit qu'elle w les, interesse en rien, 
qu'elle choque leura gculs ou froisse leurs aspiratioas, 
ils ne peuvent la faiire aoj^tii;' de la vie reelle pour la faife 
entrer dans le monde Cctif qui est celui de I'art. 



§■5 



Ainsi,de tons les cotes, la vie assi^ge et penetre I'art, 
tandis que 1,'art emprunte constaoinient a la vift reelle. ■ 
Elle lu,i fouroit des objets de cantemplation. G'est que 
la vie est pa,r elle-meme un systfeme. Et toutes les formes, 
tous \es, pro4wiits que cree I'homme et qui aont le but 
des grandes foijctions. sociales^ comme la science,, la 
religiofl,^ la morale, et tous les sentiments, toutes les 
idees, taws les actes qui les constituent ou qui en 
dement SQut, a quelque degre, systematises. G'est 
pourquiOA le bieu, I'utile,, le religieux, le social, le vi- 
vant s'iimposent si souyent a I'ajt. D'un& part, il prend 
', la realite des elemeuts pour fabriquer son mon,de . 
flctif en les abstrayant, en les transformant, en les 
combinant. D'autre part, il se borne a en isoler cer- 
taines parties et a les consid^rer corame si elles ne fai- 
saieAl point partie du monde r6el, si elles eta'ient des- 
tinies a la contemplation pure. Au fond, si differen,ts 
qu'ils soient en apparence, les deux procedes revien- 
nent ay meme, 11 s'agit toujours de cjceer un mOnde 
tictif destine a remplacer le monde vr^i. Seulement, ce 
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monde peut etre fictif par lui-m^me, il peut le devenir 
par notre volonte de le considerer comme tel. Dans le 
premier cas, notre imagination, ou I'imagination du crea- 
teur de Tceuvre d'art, cree un monde; dans le second 
cas, nous le valoiis, nous nous I'approprions. Dans le 
premier cas, nous prenons au monde reel les elements 
a combiner, dans le second, nous prenons la combinaison 
toiite faite. La difference de I'esprit qui choisit le pre- 
mier prooede a celui qui se sert du second est celle du 
voleur qui prend un peu partout, en mille endroits,- les 
materiaux dont il fera une machine et celui qui derobe 
une machine toute faite. L'essentiel, po;ur lui, c'est 
d'avoir sa machine., inessential pour ceW qui souffre vio- 
lemment ou saurdement du monde reel, c'est d'avoir 
un monde ideal. 

Mais ce monde ideal est envahi constamment par des 
fragments de realite quis'y installent. Le r^alisme,. I'at- 
titude artiste, la contemplation artistique des verites 
scientiflques,des idees moralps ou pratiques, nous mon- 
trent cet envahissement. Meme I'art le plus ideaMste et 
le plus abslrail) est souvent troublie par des elements 
reels ethumains. Une symphonie excite des impressions 
de tristesse ou de gaiet6, d'amour ou de d^sespoir. Ce 
n'est pas son role le plus haut, mais notre nature s'y 
traduit ainsi. Et meme si Ton considere la forme 
essentielle la plus elev^e de I'art, si h,aute qu'elle soit, 
et pour inaccessible meme qu'elle devienne, ce qu'elle 
rea,Usera, si ce n'est pas un monde reel, c'est un monde 
qui ticndra la place du monde r^el, c'est-a-dire qui ser^ 
bien foree de Uii ressembler en quelque chose, qui sera 
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au moins I'activit^ parfaite vers laquelle nous voudrions 
voir evoluer la realite. 

Et on peut entrevoir qu'a une limite qu'il serait peut- 
etre contradictoire de supposer atteinte — oe qui est 
le caractere des litnites — I'art et la vie se confon- 
draient, que la syst6matisation parfaite y prendrait a la 
fois les caracteres du vrai, du beau, du bien^ de 
I'utile, etc. De meme, si Ton prolonge tous les meri- 
diens jusqu'aii pole, ils se confondent dans un meme 
point qui les represente tous. 

Bornons-nous, quant a present, a rappeler quelles 
varietes de formes peut prendre I'art. Nous commen- 
Qons, 11 me semble, k entrevoir que ce n'est pas un phe- 
nomene isol6, une sorte d'exception plus ou ; moins 
brillante aux formes ordinaires de la vie. 11 se m61e 
constamment a notre existence, et ceci deviendra, je 
pense, deplus en plus evident, et notre existence aussi 
se mele a lui et le p^nMre. Gette creation d'un monde 
fictif plus ou moins vaste, ou nous nous refugions loin 
de la vie, estun fait constant qui prend des fprmes extre- 
mement varices, et dont je suis bien Join d'avoir in- 
dique toutes les categories. Nous en verrons d'autres 
que nous n'aurions point comprises avant d'avoir etu- 
die I'attitude artiste. Mais auparavant il nous faut exa- 
miner encore une question connexe, un fait qui se mele 
souvent a I'art, qui n'en constitue pas Tessence, qui ne 
lui est peut-etre pas necessaire, mais qui lui est en fait 
intimement uni, je veuxparier de I'idee et de demotion 
du beau. Et ce point, nous ne I'aurions pas compris non 
plus sans avoir vuce que c'est que I'attitude artiste. 
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L"attitude artiste, en effet,~c'est ce qu'il y a de plus 
essentieldans I'art. Ge qui fait qu'un objet est reel, 
cequi fait qu'il est utile, ce qui fait m6me qu'il est 
beau, c'est sans doute,jusqu'a un certain point, I'atti- 
tude que nous prenons vis-a-vis de lui-meme, c'est 
aussi, pour une part qu'on peut estinier tr^s conside- 
rable, sa nature propre. Au contraire ce qui fait qu'un 
objet est un objet d'art, ce n'est pas tant sa nature 
propre que notre attitude. On peut dire qu'elle fait a 
pen prfes tout. 

L'art est une chose subjective, c'est avant tout une 
fagori de nous servir des objets, c'est une attitude, ou, 
si Ton prefere, unesortede geste de I'esprit, une forme 
de son activite. Un habitant de la Chine ignore mon 
existence, je> n'en existe pas raoins, ma reality ne 
depend pas de lui; que nous ayons ou non penetre les 
lois des phenorafenes, ces lois ne s'imposent pas moins 
a nous et ne nous font pas moins sentir leurseffets. 
Quelle que soit notre appreciation sur la morality d'un 
acte, il se peut que cet acte deroule ses consequences 
presque de la m6me fagon ; que nous en connais- 
sions ou non les motifs, ces motifs n'en sont pas 
moins reels et de nature a s'aecorder avec I'existence 
du milieu social danslequel ils ontpris naissance, ou a le 
contrarier. La moralite d'un acte ne depend pas de la 
connaissance que nous en avons et de la conception 
que nous en prenons, du moins elle n'en depend pas abso- 
lument. Et son utilite nonplus. 

La beaute meme n'est pas tout a fait sous notre 
dependance. Sans doute, c'est en nous que se produit 
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I'emotion du beau, mais les rapports qui provoquent 
cette impression, la perfection qui la legitime, si c^est 
nous qui les faisons en partie, nous ne les creons pas 
completement, et en bien des cas nous n'y intervenons 
guere que pour les percevoir,nonpour les produire.Ce 
n'est pas moi qui Ms la beaute de la Victoire de Samo- 
thrace, si c'est moi qui la sens. J'en cree une partie 
sans doute, j'en cree ce qu'y ajoutent les impressions, 
les id^es, les images qui viennent I'entourer dans mon 
esprit, mais elle n'en est pas moins belle sans moieten 
dehors de moi. Et si la beaute a quelque chose de 
subjectif, c'est ce qui la lie etroitementa I'art lui-raeme. 

Au conLraire, il n'y a pas d'art sans attitude artiste, et 
Ads queoette attitude existe, I'art est cred. La Victoire 
de Samothrace n'est une oeuvre d'art, que parce qu'elle 
realise une conception d'artiste, ou parce que nous la 
contemplons. Pour un commer§ant non artiste, elle 
serait une matiere denegoce; pourun archeologiie non 
artiste, elle serait un objet de science, une matiere k 
discussion. Et inversement, n'importe quel objet de 
science, de piet6, n'importe quel produit d'industrie 
peut devenir un objet d'art, si je fais le geste artiste en 
le regardant, si je le contemple en lui-mfime, et s'il 
me sert a me separer de la vie reelle et active. Si 
I'homme ne cr6e pas le beau, il cree I'art, et I'art n'est 
que le r6sultat de son attitude, dememe ilnecr^e pas le 
vrai,mais la science, ilnecree pas le bien, maislamorale. 

Et par la il me semble que s'esquissent deji les rap- 
ports de I'art et du beau. 
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L ART ET LE BEAU 



L'impression de beautie, c'est celle que noUs doftne 
normalement la contemplation desint6ress6e d'un tout 
harmonise de perceptions, d'images, de sentittients. Je 
crois bien que toutes les definitions du beau peuvent se 
ramener a celle^la qui n'en est pas la plus agreabl^, 
mais qui en est la plus abstraite et la plus gen^riale. 

La beaute, nous venons de le voir, peufexister inde- 
pendamment de notre personnalitd — telle est la beaiite 
d'une' symphonic ou d'une statue — et mSme indepen- 
damment de toute personnalite et de toule contempla- 
tion, si les rapports auxquels se rappoi'tent I'impressioh 
du beau, et, par consequent, le « beau » lui-meme, abs- 
traitement.consid6re, peuvent continuer a. existet*. Pour 
qu'une action heroique soit bellej il n'est pas n6cessaire 
qu'elle soit connue et appreci^e, meme de celui qui I'a 
coramise. 
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Le beau dans Tart, le beau cherclie et voulu, le beau 
memo d'une machine ou d'un objet d'industrie quel- 
conque est ainsi realise par le rapport des moyens aux 
fins, parl'harmonie des elements assembles dansl'unite 
d'une ceuvre. Plus les elements sont nombreux et com- 
pliques eux-raemes, plus I'harmonie est voisine de la 
perfection, plus aussi la beaute objective augmente. 

Mais, d'autre part, cette beauts objective, pour etre 
pergue, doit eveiller dans notre esprit tout un systeme 
d'impressions, d 'images, d'idees. Ce cortege altfere, de- 
forme, transfigure ou complete la nature primitive de 
Tobjet de la contemplation. Et alors on observe un 
double effet. D'une part la beaute de certains objets 
est completement meconnue parce que nous ne savons 
pas nous assimiler I'oeuvre qui la renferme. El d'autre 
part, au contraire, certains objets nous paraissent beaux 
sans I'etre en eux-memes, c'est nous qui, en vibrant a 
leur contact, creons leur beaute, que nous repandons 
genereusement sur eux. Ce qu'il y a de beau, alors, ce 
n'est pas leur nature, ce sont les idees, les emotions, 
les images, c'est I'ensemble, le systeme de faits psy- 
chiquesqu'ils suscitent en nous. Un poids quelconque en 
tombant sur une touche de piano pent faire naitre un 
son harmonieux. La beauts, I'harmonie, n'est pas dans 
le poids, elle est dans le son. 

Les exemples de beautes meconnues sont innom- 
brables. La beaute d'une symphonic n'existe pas pour 
celui dont I'oreille est fausse et dont le sens musical 
n'est pas exerc6. II ne pent realiser en lui le monde 
harmonieux qui lui est offert. (I est trop clair que la 
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beaute d'lm pofeme ^chappe pour la meme raison a 
celui qui n'en entend pas la langue. Et de meme la 
beaute propre d'une locomotive est inconnue a celui 
qui n'en voit ni le mecanisme,ni les effets. Mais souvent 
la beaute d'une oeuvre industrielle passe inapergue, 
parce que des impressions d'un autre genre nous empe- 
chent de Tapercevoir. C'est que nous pensons trop a son 
utilite, ou que nous sommes trop impressionnes par de 
petits details desagreables, que nous sommes pr6venus, 
d'une maniere generale, contre I'lndustrie en general 
comme source de beautes et que nous avons trop d'au- 
tres occasions plus faciles d'exercernotre sens dubeau. 
Ilfautune certaine education technique, une certaine 
somme de connaissances et d' habitudes, pour que le 
systeme qui nait en nous ait la richesse et I'ampleur 
voulues. Lorsque I'objet contempl6 excite des senti- 
ments que presque tout le monde connait pour les avoir 
eprouvt5s, ou pour desirer les eprouver, I'^motion esthe- 
tique est facile. Presque tous les hommes peuvent etre 
impressionnes par un roman. Quand il s'agit de choses 
plus speciales, I'impression est plus difficile et plus 
rare, elle est presque reservee aux specialistes, 
ou a ceux qui, sans I'^tre, savent a I'occasion 
se\faire une ame de specialistes. Ainsi, un ingenieur 
appreciera plus volontiers la beaute d'une machinie; 
un ouvrier des champs, celle d'un chargement de 
paille ou de foin; un paysan, celle d'un jardin pota- 
ger. Et la beaute de toutes ces choses sera mecon- 
nue'par bien des lettres et par bien des artistes. Et 
quand des esprits trop difP6rents semblent admirer 
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une meme chose, ce n'eSt pas la m^me chose quMls 
admirent, et ce n'est pas pour les memes raisons. Un 
paysan admifera une meule de paille pour la fagon 
dontelle est construite, un peintre pour les tons qu'elle 
prend au soleil couchant, un citadin pour les impres- 
sions champetres qu'elle eveille en lui. Un lecteur ordi- 
naire et unlettr6 un peu blas6 n'admireront pas un roman 
pour les monies qualites. Et celui-la trouvera la beaute 
dans I'eveil de quelques impressions d'amour et de pitie, 
ou dans quelques complications d'intrigue, tandis que 
celui-ci s'emerveillera de I'harmonie, du rythme des 
phases, du choix des mots, et de la vivacite des images. 
Le peintre admire dans un tableau des qualiles de fac- 
ture qui echappent au profane et celui-^ci s'^meut de 
I'inter^t du sujet auquel le premier pent ne pas prendre 
garde. Chacun, selon ses habitudes de penser, de sen- 
tiretd'agir, cree ainsi en lui-meme un monde different 
et c'est ce monde qui lui donne I'impression de la 
beaute s'il est assez rictie et assez harmonise. Si non, 
le spect&teur reste froid, ne Comprend pas la beautie 
de ce qu'il voit, et souvent, raille, s'ennuie ou s'cn va. 
Si les beautes meconnues sont innombrables, 16S 
beaut^s que nous creons ne le sont pas moins. II est 
assez habituel d'attribuer aux objets une beaute qui 
n'oxiste que dans les impressions que nous avons en 
les percevant. Bien des beautes naturelles paraissent 
etre dans ce cas, les impressions de repos, de tran- 
quillite, de fraicheur, de purete, ne semblent gu^re 
avoir d'admirable que le systeme qu'elles forment 
en nous, que leur pouvoir d'(5veiller en nous des sen- 
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timenls, des ensembles d'images et. d'idees qui nous 
isolent de la vie reelle. C'est notre contemplation qui 
fdit leur beaute. Les forces naturelles que nous admirons 
ont sans doute quelque chose de reel. II y a une puis- 
sance dans la mer, dans le vent, dans I'orage, alaquelle, 
prise en elle-merae, on pent trouvcr quelque beaut6. 
Pourtant, cette beaute est bien peu de chose si Ton 
songe a incoherence des forces physiques et de leurs 
effets. Si notre revene les embellissait, ellesseraientbien 
pauvres. La beaute de la mer est faite d'^motions hu- 
maines. EUe est dans la contemplation qu'elle nous im- 
pose par son contraste m6me les conditions ordinaires 
de notre vie. Elle est encore dans les images que 
nous nous faisons de la vie des matelots, des hommes 
quivivent d'elle et sur elle, de ses revoltes et de ses 
coleres, des etres vivants etranges et varies qu'elle 
nourrit, de ses raystferes et de notre impuissance devant 
elle. Mais, meme dans les oeuvres humaines, que de 
beautes nous creons! George Sand a placd, dans un de 
ses romans, un futur artiste qui se donne sa premiere 
emotion esthetique en tapant au hasard sur un piano et 
quineretrouve plus d'impression comparable a celle-la. 
C'est la un fait dont les analogues sont de chaque mo- 
ment. 11 y a des heures ou tout nous charme, comme il 
y en a oi tout nous degoute, et nous , accordons ou 
nous refusons alternativement la beaute selon les ca- ' 
prices de notre temperament ou de nos reves. Une per- 
sonne peu rafflnee trouve belle une oeuvre quelconque, 
si elle excite en elle quelque sentiment quilui plait. Le 
rafflne pent s'y plaire aussi, seulement' il connait mieux 
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ses emotions, il distinguera le beau de Tamusant ou de 
I'agreable, et il verra mieux ce qu'il met de lui-meme dans 
son impression qui, d'ailleurs, aura change de nature. 
Et il pourra bien ne plus porter un jugement de beaute 
sur une oeuvre d'art qui^ cependant, lui fera plaisir. 
II resulte de tout cela que si notre impression du 
beau correspond bien a une forme de notre activite 
mentale, cette forme est mobile et changeante, et les 
occasions selon lesquelles elle se realise sont tres va- 
riables, c'est la ce qui a tant complique la question du 
beau, ce qui la rend insoluble si on la pose d'une 
certaine fagon. 



Le beau ainsi compris est-il inseparable de I'art? II 
semble bien que I'attitude artiste, que nous la prenions 
a regard d'une oeuvre faite pour I'art, ou d'une realile 
quelconque, s'accompagne loujours d'une tendance a 
eprouverl'impression diibeau, c'est-a-dire de quelques- 
unesdes conditions de cette impression, par exemple 
de la formation dans I'esprit d'une harmonie d'images, 
de sentiments et d'idees ; mais il parait aussi que cette 
tendance n'est pas toujours salisfaite. La contemplation 
artistique n'aboutit pas toujours a I'e motion du beau. 
Elle n'est pas toujours assez de veloppee, assez r^fl^chie, 
ou assez bien organisee pour cela. Elle conduit parfois 
au simple agrement, qui a' toujours quelque beaute, 
mais ne fait pas toujours naitre la sensation du beau. 

Mettons k part les cas ot I'oeuvre d'art est manquee. 
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Quand nous regardons une oeuvre laide, avons-nous line 
impression de beaute ? 

II ne faudrait pas se hater de repondre non. La lai- 
deur est du genre de la beaute. C'est une beaute nega- 
tive. La laideur et la beaute, 6tant oppos6es, sont de 
meme ordre. 

L'impression de simple plaisir ou de simple peine est 
plus generale, et, parfois, c'est elle seule que produit la 
contemplation artistique, surtout dans ses formes les 
moins hautes. L'art ne vise. pas toujours au beau, et 
meme lorsqu'il y vise, il lui arrive souvent de le 
manquer. 

L'emotion du beau pent etre encore arretee par les 
difficultes de la realisation du monde esth6fique. II est 
des oeuvres dans lesquelles on ne penetre pas tres aise- 
ment. Un amateur peut se perdre dans une symphonie 
a la premifere audition. L'edifice musical se construit en 
lui, mais il ne s'y reconnait peu, il n'en voitpas le plan, 
il n'en comprend pas les perspectives et les harmonies. 
Et tout cela nuit a la contemplation. L'art arempli son 
office, il a interrompu la vie actuelle, mais il I'a impar- 
faitement rempli, et la vie harmonieuse qu'il lui a subs- 
titute est rest^e un peu trop exterieure a I'esprit^ Celui- 
ci a pris I'attitude artiste, mais d' une maniere gauche 
qui n'en laisse pas se developper les effets. Tout ce que 
j'ai dit des conditions necessaires ou utiles a l'emotion 
du beau, de I'education, de I'organisation qui doit la 
preparer, nous explique ce fait. Le manque d'habitude 
n'est pas seul a le produire, ou, si Ton prefere, il prend 
des formes tres variees, comme des idees pr6congues 



110 LE MENSONGE DE L ART 

sur le beau, une conception etroite, en retard ou trop 
en avance, de tel ou tel art, une gaucherie native com- 
patible avec des dons assez remarquables, parfois un 
gout trop pur ou trop eleve pour etre satisfait, par 
I'ceuvre qu'on voit ou qu'on eritend. Toutes ces. cir- 
constances empechent I'oeuvre d'art de produire I'emo- 
tion du beau, sans I'empecher, cependant, de rem- 
plir sa fonction d'oeuvre d'art. La vie harmonieuse 
qu'elle substilue a la vie reelle ne nous satisfait pas 
"pleinement, elle ehoque quelque chose en nous. Au fond, 
c'est toujours le caa a quelque degre. II y a toujours en 
nous quelque chose defroisse, meme par Fart, comme 
il y a toujours quelque chose de froisse par I'oxistence 
reelle. Nous 'sommes tous des nids de contradictions, 
et ce qui apaise un de nos penchants en fait hurler 
d'autres, ou les irriterait s'ils ne somme'illaient un p,eu 
a ce moment. lis ne laissent pas de semtir sourdejaent 
I'aggression, sans que nous en soyons toujours pre- 
venus. 

II ne faut pas s'atteiadre a ce que I'art nous donne 
jamais une vie absoUiment liarmonique et parfois meme 
sa vie sera moins hiafmonieuse, au fond, que la vie 
r(5elle i seulement, a de certains moments, elle re- 
pondra mieuxa des besoins opprimes, momentanement 
assez vifs. L'^molion du beau correspond a une cer- 
taine forme de cette satisfaction ideate de nos ten- 
dances. Elle suppose une organisation assez avancee, 
sans r^tre trop,. 
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Dfes ma premiere visite aii Louvre, je fus tres frappe 
par quelques tableaux, notamraent par le portait d'Hen- 
driQjjje Stoffel. II iii'a fallu au contraire ua temps assez 
long et de nombreuses stations dans le salon carre 
pour etre emu de la douce, forte et riclie harmonic des 
Noces de Ca,na. Je n'y avals pris d'abord a pen pr6s 
aucun plaisir. De meme j'ai ete saisi par Lohengrin a la 
premiere repiresentatioa que j,.'enai vue ; maisil m'a fallu 
plusieurs. auditions pour prendre gout a rouvertu?e 
des Maitres. ckanteurs^, alors que celle de Tannhuuser 
m'avait conquis d'emblee. Et je me sonvien§ tr^s bien 
avoir ete deroute par des morceawx de plana assez 
simpleS) dont la pensee m'echappait. En revanche, un 
esth^ticieu, dans d'interessantes etudes sur lamusique, 
declarait ne p.erceyoir-aucune melodie dans le chant de 
matelot qui ouvre le premier acte de Tristan et qui me 
semble a raoi d'une Umpidite parfaite. 

U y a une sorte d'organe du beau, dont la base pre- 
miere est innce, qui se forme plus ou moins spontan(5- 
mfiTiii, qui se developpe plus ou mOins vite. L'esprit 
appre.nd a I'epofldre harmoniquement a certaines exci- 
tations et a approcier en meme temps cett© harmonic.. 
C'est la une faculte,, un organe tout a, fait aAalogue. a 
nos autres pouvoirs intellectuels et meme aux appareil^ 
qui nous permettent de recexoir et d'apprecier des 
sensations quelconques. 

II y a un sens du beau, comme il y a un sens du bien, 
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Oil du juste, ou un « sens commun », corame il y a un 
sens de la vue et un sens de I'ouie. Le « gout » esthe- 
tique est un sens comme le tact mondain et comme la 
conscience. Toutes ces faculties supposent que nous 
sommes sensibles a certaines excitations, que nous 
Savons les combiner rapidement, les apprecier, reagir 
convenablement. La psychologic n'a pas assez etudie 
ces demi-instincts rapides, et souvent surs dans la 
mesure ou nous avons besoin d'eux. lis ne different des 
sens de la vue ou de I'ouie que parce qu'ils sont moins 
organises, plus complexes et, pour cela, plus variables 
dans le cours des siecles, a ce qu'il semble, plus difle- 
rents aussi d'un individu a I'autre, bien que certaines 
formes de « gout » et de « sens moral » soient assez 
generales el fort r6pandues. 

Ge sont des appareils psychologiques que nous sur- 
prenons constamment en train de se former, de se refor- 
mer et de se transformer et qui peuvent donner une idee 
assez exacte de la fagon dont ont evolue les organes 
des sens et peut-etre meme tous les organes de I'homme, 
m6me ceux que Ton ne considererait pas volontiers 
comme interessant la psychologic. 

Ces demi-instincts, ces organes psychiques seforment 
peu a peu mais tres differemment. Quelquefois lis sem- 
blent presque inn6s. Le sens musical est remarquable 
souvent par sa precocity. Mais toujours, sur un fond 
d'heredite, ou d'inneite, I'experience, les suggestions 
diverses viennent agir. Nos gouts se d^veloppent et se 
transforment a mesure que nous voyons plus de choses 
et que nous les coraparons, a mesure aussi que nous 
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subissons rinfluence de nos maitres, de nos amis, de 
notre milieu el que nous r^agissons contre elle. lis se 
fixent peu k peu, aprfes des variations plus ou moins 
grandes et des hi^sitations, des tatonnements, des 
emballements en des sens divers, qui varient beaucoup 
d'un esprit k Tautre. Nous tinissons ainsi par reagir 
presque instantanement, par decider immediatement 
si une oeuvre est laide, belle ou mediocre, comme 
nous decidons si un corps est cUaud ou froid, et avec 
la m6me tendance a donner k notre impression une 
valeur absolue, alors qu'elle exprime seulement notre 
nature d'abord, puis dans une certaine mesure, la nature 
de nos anc6tres, de notre civilisation, de nos amis, 
et aussi la nature de I'homme ou de I'filre vivant en 
general, et peut-6tre encore la nature de I'existence 
,m6me. 



Le sens du beau n'est pas absolument en proportion 
de la tendance artistique. Je veux dire que Ton peut Stre. 
trfes portd a s'en tenir ci la contemplation, k sortir de la 
vie reelle pour recourir au monde imaginaire de l'art 
sans 6tre pour cela trfes prompt k apprecier la beaute. 
On peut s'en tenir a dc^s reveries agreables, au jeu, aux 
formes frustes de l'art que nous examinerons plus loin 
et qui ne comportent pas forcement un trfes vif senti- 
ment de la beauts. Inversement on peut Mre actif, peu 
porte a la contemplation et avoir cependant par mo- 
ment de vives et peu durables impressions de beauts. 

Paulhani — Mensonge de I'arti 8 
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Autrement dit 16 sens du beau peut etre trhs forme sans 
que Foil ait un ibesoin urgent de I'exercer autrement 
qu'en passant et d'une maniere asSe? peu suivie. II peut 
aussi ne pas s'etre developpe par la contemplation. Lire 
un roman simplement pour y lire des scenes d'^mour ou 
des scfenes horribles, et exciter artificiellement ses senti- 
ments tendres ou cruels, c'est de I'art, a mon point de 
vue, puisque on s'ouvre ainsi un monde artificiel pour 
lequel on quitte I'autre, ce n'est point une preuve de 
sens esthelique. Le sens du beau s'exefce quand on 
d^passe ce premier point pour contempler de fagon 
plus d(^sint^ressee I'objet da la contemplation arlistique, 
pour remarquer en lui les qualites qui I'adaptent a nos 
sentiments personnels, etpour ^tre touchy de leur agen- 
dement. fiprouver une impression tendre en lisant une 
piece de vers, ce n'est point se montrer sensible au 
beau, admirer I'ensemble de raoyens par lequel I'auteur 
a su nous la suggerer, c'est une impression esthdtique. 
Et e'en est une aussi que d'admirer et de sentir a part 
la richesse meme de nos impressions, leur profofldeur 
et leur harraonie, 

Le sens du beau, une fois form6, tend a se transfor- 
mer, comme toutes nos tendances, en s'organisant de 
plus en plus. 11 finit par fonctionner avec la surety d'un 
instinct ou d'un organe sensoriel. Tous les elements 
qu'il analysait d'abord , qu'il examinait a part, il en prend 
k peine conscience. II revient p~ar un detour a un etat 
semblable a la forme primitive de I'esprit, mais singu- 
li^rem«nt plus fin et plus delicat. Quand nous commen- 
Qons a lire des vers nous sentons un peu inconsciem- 
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ment le charme berceur du rythme . Nous y prenons un 
plaisir dont nous ne demelons pas tropla nature, ni les 
conditions. Noustrouvons cela agreable plutot que nous 
ne le trouvons beau. Puis nous etudions la metrique, 
nous distinguons les differents vers, et dans un meme 
genre de vers, la difference des coupes et la distribu- 
tion des accents toniques, la raret^ et la richesse des 
rimes, la sonorite des mots, I'ampleur de la p^riode, 
les enjambements et les rejets, les conventions qui 
proscrivenfou autorisent I'hiatus, etc. Alors notre sens 
esth^tique s'est.developpe, a chacune de ces particula- 
rites du vers correspond une impression variable et 
dont nous appr^cions la saveur et Popportunite. Nous 
nous faisons aussi des idefes sur les avantages artis- 
tiques du vers par rapport a la prose. Nous apprenons 
apercevoirtrfes vite les moindres nuances de rythme ou 
de sonorite. Nousapprenonsaussl a remarquer la compo- 
sition d'une pi^ce, le rapport des moyens employes avee 
le sujet choisi, les modulations, les changements de 
caractfere des vers correspondant aux diflf^rentes inten- 
tions successives du po6te, et bien d'lautres cboses 
encore, et de toutes ces impressions ^lementaires qui 
nous arrivent, nous tirons une impression geni^rale 
accompagnee d'ua jugement de beaute, de mediocrity, 
de laideur. Alors le monde de lart nous estconnu, nous 
I'ayons explore, nous avons cree en nous rinstrumeot 
qui nous permet de I'explorer a nqtre gr^. 

Mais comrae toute tendance, celle-cj, une fois orga- 
nisee, se simplifle. Tous les details tendent a se fondre 
^ un €insepable. li'analyse devjeijt inutile. Ep ^coutant 
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un vers nous sentons ce qu'il vaut sans avoir a le decom- 
poser. Sans compter les pieds nous savons bien s'il en 
a, oui ou non, le nombrs voulu. Sans mesurer les coupes, 
nous savons bien si le vers est partage en deux, trois, 
quatre parties, egalesouin^gales. Notre jugement deviant 
instinctif et notre impression aussi. Les petits elements, 
qui avaient leur vie relativement independante tendent 
a se fondre maintenant dans un vaste ensemble. Et meme 
I'emotion, ense simplifiant, tend a decroitre et a se rap- 
procher du phenom^ne intellectuel. Sans doute nous 
pourrions, s'il le fallait, justifier nos jugements d'en- 
semble par une minutieuse analyse, mais il se peut que 
nous n'en prenions plus la peine. Et si nous tenons a 
conserver I'emotion, il faut chercher des raffmements 
nouveaux qui I'excitent encore. Aprfes ragr(5ment confus 
du debut, le plaisir vif, analyse, precis, de la seconde 
epoque, est venue une periode de jugemerit instinctif et 
trop rapide pour etre bien 6mu. Et Ton revient a un 
agr^ment synthetique comme celui du debut, mais bien 
plus systematique, plus fin, plus siir, plus regulier, et 
qui peut alter lui-meme en s'affaiblissant dans I'organi- 
sation toujours croissante. 

G'est ik un schema qui repr^sente des cas reels, mais 
surtout une tendance. S'il est des gens qui se blasent, 
il en est d'autres , qui se developpent en enrichissant 
toujours leur fonds ou qui le renouvellent, ou qui enfin 
n'arrivent pas a cette organisation definitive pour diver- 
ses raison/s comme I'alternance des activites de I'esprit 
dans la vie. Maisil est aise de se rendre compte des faits 
par sa propre experience. Nous n'avons plus les mfimeS 
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impressions esthetiques que jadis, et surtout a propos 
des memes ceuvres. Un roman lu trop souvent, un 
tableau trop souvent regarde, une m^lodie trop enten- 
due perdent une partie de leur influence sur nous. Nous 
ies connaissons mieux, nous les apprecions au moins 
aussi bien que jamais, si nous ne nous laissons pas aller 
a une severity inspir^e par I'ennui, le degout de la repe- 
tition, mais nous ne vibrons plus de la meme fagon a 
propos d'elles. 
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Ainsi I'impression du beau nait, se d6veloppe, et 
tend a disparaitre sans que I'art disparaisse, ou perde 
ses caract^res essentiels. EUe nait, melee a bien 
d'autres, confuse, indistincte, meconnaissable. EUe est 
en germc dans tout plaisir, dans I'eclat d'une couleur 
vive, dans le charme d'un son, dans la douceur d'une 
soiree d'ete. EUe se degage peu a peu. II est des sen- 
sations agreables d'ou Ton n'a pas encore generalement 
su I'extraire, et par exemple les sensations tactiles et les 
sensations du goM. Les mots « agreable » ou « bon » 
suffisent a la plupart des hommes pour les caract^riser. 
Et cependant I'opinion commune qu'U ne peut rien y 
avoir de « beau » dans les sensations tactiles ou gusta- 
tives est certainement une erreur. II est facile de cons- 
tater des appreciations esth^.tiques dans ce domaine ; 
seulement, elles rie se developpent pas, elles demeurent 
particulieres a certains individus, et comme tout le 
monde ne les 6prouve pas, eUes restent meconnues. 
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Mais j'ai entendu des amateurs parler de leur plaisir 
a palper un meuble d'art ou un cHstal en termes qui 
indiquaient une sensation esthetique presque aussi 
nette que eelle que leur donnait la vue. Et il ne me parait 
point douteux que certaines preparations culinaires. en 
elles-memes, par la complexite combinee de leurs saveurs 
n'offrent, a un gout exerce, les elements d'une emotion 
esthetique. A plus forte raison le beau se produit 
lorsque, comme dans I'exemple de la tasse de lait de 
Guyau, « ou toute la montagne avait mis son parfum », 
le syst^me des emotions, des idees et des sensations 
s'enrichit et s'elargit. Le plaisir esthetique comprend 
plusieurs degfes et ils sont partout analogues. Satisfac- 
tion simple du gotit ou de I'ouie, satisfaction plus com- 
pliquee, mais encore restreinte au gout et arouiememe, 
satisfaction du goutet de I'ouie avec 6veild'idees et de 
sentiments varies, voila trois degres de valeur differente 
realises par la musique comme par la. cuisine. II faut 
convenir que celle-ci arrive beaucoup plus rarement au 
troisieme. 

Cette evolution commenc^e de I'esthetique du gout et 
du toucher, developpee parfois chez quelques individus, 
mais socialement incomplete, et, en ce moment au 
moins, arretc^e, nous permet de bien comprendre, a ce 
qu'il me semble, le fait general de revolution de Tim - 
pression esthetique, et comment elle nait. Les habiles 
qui arrivent a se blaser, ou qui se perdent en des mi- 
nuties de plus en plus tenues et negligent I'ensemble 
qu'il faut appr^cier, qui se figent en de certaines atti- 
tudes convenues et deviennent incapaWes de sentir 
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leurbcauparcequ'ilsleconnaissentlrop, et d'en appr6- 
cier un autre, parce qu'ils soht trop habitut^s k oelui-)a, 
peuvfint montrer oil elle aboutit cX aussi comment elle 
peut d^vier. 

Et pendant cette evolution et ses transformations, 
I'art continue h garder ses caracteres essentieis. L'atti- 
tude artiste se transforme aussi ; mais ces transfor- 
mations, quoiqu'elies ne soient pas sans rapports avec 
CPlles de I'impression dii beau, ne les suivent nuilement 
do trfes pr6s. L'altitude artiste peut prdexister ^ I'im- 
pression du beau, elle peut aussi lui survivre, elle 
peut etre d^terminee par elle. 11 peut arriver que ce soit 
une harmonic, la beaut« d'un visage defemmf . la splen- 
dour d'un coueher de soleil qui ndus arrache k nos pr^- 
occupations do la vie rdelle ct nous imposfe, par Fad- 
miration, I'attitnde artiste. II arrive aussi quo nous 
commengons par la contemplation. Nous sommes fati- 
gues, ennuy^s, nous s«ntons le besoin de rejeter pour 
un moment la vie, ses taches et ses soucis, et nous 
nous isolons volontairement, nous prenons I'attitude 
artiste, par avance, arbitrairement. Nous entrons jui 
concert. II peutj se faire que ce que nous y ^ntendOns 
ne nous donue pas Timpression du beau, tout d'abord; 
mais peut-6tre en recommengant I'l^preuve une autre 
fois, nous arriverons ci la faire naitre. II se peut aussi 
que nous entendions un morceau trfes connu, trop 
connu. Et nous nous laissons alter machinalement k 
I'entendre, avec un plaisir facile qui ne nous donne pas 
une impression dc beaut(5. 
Aussi n'osl-il pas rare qn'un sons artistiqno (lovolopp(^ 
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fasse eprouver des impressions esthetiques Men moins 
vivesqu'un sens artistique-rudimentaire. line faut pas 
trop gen6raliser, car les faits sont complexes et chan- 
geants, trop de causes y interviennent pour qu'il s'y 
manifeste une grande regularite ; mais ce ne sont pas 
toujours les meilleures connaisseurs qui s'extasient 
le plus et poussent le plus d'exclamations. On peut 
meme croire que le contraire est plus frequent. Les per- 
sonnes a sensibility vive, unpen inexperimentees decla- 
rant admirables des tableaux qu'un connaisseur ne re- 
garderait meme pas, pour menager ses yeux. EUes creent 
le beau, elles letirent d'elles-mSmes avec quelque nai- 
vete. Ce qui cause leur enthousiasme, ce n'est pas tant 
I'ceuvre meme que leur resonnance, la vivacite de leurs 
impressions, la force des emotions qu'elle excite. Elles 
ne se rendent compte, en general, ni du travail de I'ar- 
tiste, ni des qualites techniques et speciales de I'oeuvre, 
mais elles vibrent.Le sens dubeau manque, chez elles, 
de specialisation savante, d'experience, mais il peut 
etre puissant et actif. Au contraire, precisement 
parce que chez le connaisseur, I'organe esthetique est 
Ires perfectionn^ et tres bien adapte, I'habitude peut 
lui rendre le beau presque insensible et la moindre lai- 
deur trfes penible. On dit que la plus haute formule 
d'admiration d'un grand artiste devant une ceuvre etait 
« rien ne me choq^ue )> . Et Ton voit ici I'envahissement 
de Tautomatisme el aussi comment I'aptitude artistique 
evolue un peu differemtnent de I'aptitude a s'emouvoir 
devant le beau. Ce n'est pas que la tendance k la con- 
templation n'ait ses transformations assez analogues a 
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celles du sensdu beau, elle peut, elle aussi, devenir plus 
automalique, et finir par etre meme une tendance de la vie 
reelle. Par une singulifere contradiction, le monde fictif 
de I'art devient alors I'objet d'une tendance reguliere, 
bien organis^e, tout ci fait semblable aux tendances les 
plus positives, comme celie de manger et de boire, et 
c'est une des fagons dontle monde fictif de Tart pent, 
sinon se r^aliser precis^ment, au moins organiser et 
transformer, dans le sens qu'il indique, le monde reel. 
Mais ces transformations de I'attitude artiste et de I'ap- 
titude a vibrer de Temotion du beau ne sont pas exac- 
tement paralleles. 



Nous avons aussi bien des cas qui nous raontrent tres 
nettementque I'arl ne recherche pas toujours le beau. 
II se contente tr^s souvent de I'agri^able qui en differe 
tout en en contenant le germe. Le beau est une sorte 
de superflu qui vient s'y ajouter plus tard, mais n'est 
pas le but premier et essentiel de I'art. 

he but de I'art, en efiet, c'est de nous donner un 
monde qui nous satisfasse, soit en general, soil a cer- 
tains ^gards spt^iaux et plaise k certains desirs pre- 
cis, plus que le monde reel. Cela n'implique pas for- 
C(^ment que ce monde nous donnera une impression de 
beauts, et de fait, il ne nous la donne pas toujours, et 
m6me lorsque nous connaissons bien T^motion du 
beau, lorsque nous I'avons plusieurs fois eprouv^e, ce 
n'est pas toujours elle que nous recherchons dans 
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I'art. Et alors meme que nous la desirons, nous ne la 
cherchons pas dans les oeuvres qui nous la donneraient 
avec le plus de force et d'eclat. 

Souvent, en effet, I'art, et c'est la son origine, et c'est 
de la que vient safonctionessentielle, I'artn'est qu'une 
sorte de derivatif. 11 nous sert a employer les Energies 
que la r6alile laisse inemployees, a exercer les faculties, 
a satisfaire les desirs que le monde vrai contrarie. La 
reverie sans but pratique, la reverie pour le plaisir est 
deja une attitude d'artiste et nous y ebauchons une 
veritable oeuvre d'art. Cependant nous n'y recherehons 
pas toujours le beau, nous y cherchons plutdtl'agreable. 
Dans le jeu, qui est aussi, nous le verrons, une sorte 
d'exercice artistique, nous ne recherchons pas encore 
toujours le beau et nous n'en avons pas trbs comraune- 
ment Fimpression, mats bien plutot encore et souvent 
d'une niani^re a peu pres exclusive, la satisfaction har- 
monieuse de desirs et de besoins organiques ou psy- 
chiques. 

Et meme lorsque nous avons affaire a de veritables 
oeuvres d'art, nous nous occupons parfois assez peu de 
I'emotion du beau. 11 m'arrive de fredonner des melo- 
dies tout a fait insignifiantes et que je n'estirae point. 
J'y prends le plaisir que donne une activite syst6- 
matis^e et assez facile. Mais ce plaisir je ne I'appel- 
lerais point une emotion de beaute. Et pourtant il y a 
des moments ou j'ecouterais plus volontiers la'melodie 
banale vers^e par un orgue de barbaric dans la rue, 
sous une fenetre, qu'une symphonie ex6cutee avec 
scene par un bon orcheslro. Ge n'est pas que j'aie la 
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moindre hesitation sur la valeur respective des deux 
ceuvres. Mais quand je suis un peu fatigue, 6nerve, ou 
trop deprim^, ecouter une symphonie avec rattentioti 
voulue, pour la comprendre at en appr6cier la beaute, 
me serait un travail plutotp^nible. Au contraire, I'acti- 
vite aisde et presque automatique que me donne la ba- 
naliteconnuequej'entends, peutm'etre une distraction. 

Et de meme j'estime plus les oraisons funfebres de 
Bossuet que les Trois Moasquetnires, et je trouve les 
tragedies de Corneille bien superieures en beaute au 
Chapeau de paille d'ltalie. Pourtant, a de certains 
moments j'aurai plus de plaisir a relire les Trois Mous- 
qaetaires ou le Chapeau de paille d' Italic, he resle me 
•donnerait une impression de beaute plus grande, mais 
il me faudrait faire quelque effort pour y arriver. En 
relisant une ceuvre mediocre a bien des egards, mais 
amusante.je n'ai point Timpression du beau, mais j'ob- 
tiens les avantages de I'attitude artiste. 

J'hI bien souvent remarque que ceci ne m'est point 
personnel. 11 est des esprits trfes cultiv6s et tres lettres 
qui se complaisent en des lectures tchs mediocres, ils 
s'y amusent sans en recevoir trfes certainement I'im- 
pression du beau. Et quand Darwin se complaisait a la 
lecture des romans et d^clarait qu'une loi devrait les 
empecher de « mal finir », ce n'est certes pas I'impres- 
sion du beau qu'il y cherchait, mais une distraction, 
un divertissement, enfm un monde qui I'eloignat du 
raonde r^el, oii pr^dominaient pour lui les rechercbies 
scientifiques. 

Sans doute, dans tous ces cas, 11 y a quelque beaute 
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dans I'oeuvre, si pauvre qu'on la suppose; mais celte 
beaute, on n'est pas oblige d'en avoir I'impression pour 
prendre plaisir k I'oeuvre. Cela supposerait meme une 
reflexion qu'on ne veut point se donner. On se contente 
en pareil cas du plaisir immediat. De meme que l^'eiifant 
qui reve aux jeux dont il est prive ne se demande point 
si sa reverie est belle. II lui sufflt qu'elle soit agrdable, 
Et tout agrement suppose quelque beaute ; mais on peut 
sentir I'agrement sans sentir la beaute en tant que belle. 
Et d'ailleurs ci ce point de vue, on pourrait voir de la 
beautepartout, dans I'industrie oudanslareligion comme 
dans Tart. On peut meme realiser en soi I'adaptation 
factice que donne I'art sans en sentir posilivement 
I'agrement. Le but de I'art n'en est pas moins atteint 
quand le monde factice, si pauvre, si fragmentaire qu'il 
soit, remplace en nous le monde reel et y remplit la 
fonciion que celui-ci ne pouvait arriver a remplir. 



Ainsi, si quelques-unes des conditions de la beaut6 
sentie, je veux dire I'aetivite systematis^e d'une part et 
la contemplation de I'autre se retrouvent a des degres 
differents dans toutes les formes de I'art, la perception 
et I'emotion de la beauts, en tant que beaute, ne s'y 
realise pas toujours. C'est que quelques-unes de ses 
conditions peuvent y manquer encore ou qu'elles en 
ont d(5!jk disparu. Ou bien encore des circonstances parti- 
culi^res que nous avons entrevues, comme lafatigue, le 
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defaut d'exercice,la difficulte de I'oeuvre les empechent 
d'aboutir. ; 

11 ne serait done pas exact — et nous nous en con- 
vaincrons de plus en plus en examinantles formes infe- 
•rieures et imparfaites de Part — de dire que I'art a pour 
but rimpression de beauts. Labeaute se rattacUe etroi- 
tement a I'art sans s'y perdre. Elle est une sorte d'in- 
vention humaine, faite a propos de I'art. Elle couronne 
rediflce artistique, elle n'en est pas le fondement. 
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LES ARTS INDUSTRIELS ET L ORNEMENTATION 



Les arts industriels, les arts decoratifs s'etagent en 
une seriedont la partie superieures'^leve haul dansTairt, 
tandis que sa partie inferieure rejoint a peu pres I'in- 
dustrie. Et pourtant on y trouve encore une possibilite 
d'artet comme partout, peut-etre, les traces d'un art reel. 

L'art de la faience ou de la porcelaine, la verrerie', la 
tapisserie, la fabrication des meubles de style se rap- 
prochent 6videmment des industries ordinaires. lis ont 
comme elles une technique precise, minutieuse, compli- 
quee, le travail manuei y tient une place assez large, ils 
comportent une action sur la matiere differente de celle 
du peintre et du sculpteur par exemple, et plus encore 
de celle du compositeur de musique ou du litt'^rateur. 

De plus, et surtout, et c'est ici qu'apparait le c6t(5 
extra-artistique des arts industriels, les objets sur les- 
quels ces arts s'exercent Qpt la pr6tentioix d'etre utiles. 
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ils font partle da mondc r6el, ils ne creent certes pas 
un monde ideal sembiable k celui dune sympbonie ou 
meme d'un tableau. 

Et cependant ce caractere n'est pas absolu. L'utilite 
des produits de I'art industriel reste parfois simplement 
apparente. On n'oseralt gu6re manger un pot«ge, meme 
exquis, dans une faience de Rhodes, et Ton n'est point 
dans I'habitude de s'eclairer avec un flambeau en faience 
de Saint-Porchaire. II arrive souvent ainsi que les pro- 
duits de I'art industriel sortent pour ainsi dire du monde 
r6el. lis entrent eux aussi dans un monde fictif, ils ne 
sent plus vrais. Le flambeau de la collection Dutuit 
n'est plus « vrai » en tant que flambeau. Les plats de 
Bernard Pa Ussy ne sont plus reels en tant que plats, 
Une grande partie des objets qui presentent les qualites 
que notre gout recherche, cessent ainsi de faire partie 
du monde r6e\, ils se mettent a constituer une sorte de 
monde id<^.al et fictif, ou nous nouS r^fugions pour 
6chapper encore a la realite. Et c'est par la qu'ils 
prennent un caractere tout a fait artistique. L'art s'em- 
pare ainsi d'une partie du domaine de I'industrie 
qu'elle en exile. 

Souvent cependant l'art et l'utilite s'accordent plus ou 
moins. Tel objet pourra servir k quelque usage, et ce- 
pendant etre considere comme une ceuvre d'art. Son 
r61e est double, il fait partie a la fois du monde reel 
et d'un monde id6al. 

Le domaine des- arts industriels est considerable. 
Avec eux la contemplation artistique pent se glisser 
partout et la beauts peut partout provoquer I'attitude 
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artiste. Mais ii estune forme de I'art Industriel qui se 
separe des autres, un art industriel qui a ete universel- 
lement rattache aux Beaux-Arts et qui le merite a bien 
des egards. Je veux parler de I'architecture, et son cas 
est assez singulier et assez significatif pour ^tre exa- 
mine tout d'abord et a part. Nous n'aurions pu le com- 
prendre clairement avant d'avoir etudie I'attitude artiste. 



Si Tarcliitecture est un art,' en effet, c'est un art, 
semble-t-il, qui construit non point ui) mondefictif, mais 
un monde bien reel. Un palais n'est point une reverie, 
une gare de chemin de fer n'est point un roman. Et sans 
doute il y a bien toujours quelque realite dans une 
oeuvre d'art, une symphonic aussi estreelle, et pareille- 
mentuntableau. Mais qui ne voit que la realite d'unedifice 
est tout autre chose ! II est r^el, il se mele k notre vie, il 
est fait pour etre habite, pour qu'on y mange, qu'on y 
boive, qu'on y dorme, qu'on ytravaille, qu'ony prie, pour 
qu'on y accomplisse les fonctions elev6es ou humbles 
de la vie individuelle et de la vie sociale.. Et cependant, 
I'architecture, cela n'est pas douteux, cree de belles 
cEuvres et des ceuvres d'art, du moins les a-t-on tou- 
jours considerees ainsi. Et il faut, semble-t-il, montrer 
que Ton s'est trompe, ou changer notre conception de 
I'art et reconnaitre qu'il n"a point pour caractere essen- 
tiel et principal la creation d'un monde fictif oppose 
au monde reel. 

Je tftche de poser la difficult^ aussi solidement que 
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possible. Et ilme parait qu'elle se r^sout tres aisement 
par la consideration de I'attitude artiste et de ses 
effets. 

Oui, rarclaitecte fait des edifices reels et utiles. 
Etde ce point de vue, I'architecture est une Industrie. 
Ses produits ont le caractfere des locomotives ou des 
machines agricoles. Seulement, ce n'est pas pour cela 
qu'ils sont des oeuvres d'art. Si nous nous bornions a 
nous en servir, a les employer selon leur destination 
sans les contempler jamais, ils ne seraient jamais des 
ceuvres d'art. Sans doute ils presenteraient toujours, 
comme tout produit de I'industrie, quelques conditions 
de la beaute, quelques-uns des caracteres de I'ceuvre 
d'art, mais leur nature artistique resterait virtuelle. 
Ce qui la degage et ce qui I'achfeve, c'est la contempla- 
tion, I'attitude artiste soit de celui qui cree I'edifice, 
soit de ceux qui le contemplent. Si celui qui le cree 
n'avait rien non plus que des idees d'industriel ou de 
commergant, s'il ne se preoccupait que de la comrao- 
dite, de I'utilit^, de la vie pratique, et si ceux qui voient 
ou regardent I'edifice n'avaient pas d'autres soucis, 
I'architecture ne serait qu'une Industrie. 

Mais de meme qu'un objet d'industrie quelconque peut, 
par I'attitude artiste, devenir accidentellement un 
objet d'art, de meme que nous pouvons contempler et 
admirer pour sabeaute, pour I'adaptation, pourle fonc- 
tionnement harmonieux de ses parties, une machine a 
battre le grain ou un pont metallique, de meme nous 
pouvons admirer un edifice pour Tagencement et la dis- 
tribution des parties qui le composent, pour son adap- 

Paulhan. — Mensonge de I'art. 9 
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tation aux besoins que Fart produit. Et ici, comme 
partout ailleurs, I'litilite, lacommodite, etant des syst^' 
matisations, deviennent des elements de beaute, des 
causes de contemplation, des provocations a I'attitude 
artiste. II faut pour cela que nous les considerions sans 
en proflter, que nous les isolions de notre vie active et 
pratique, ou tout au moins que, en en profitant, nous 
ayoiis de courts instants de reflexion ou de contempla- 
tion pendant lesquels nous les consid6rons en eux- 
mfimes, et avec une sorte de detachement, pendant les- 
quels nos satisfactions memes,nos plaisirs personnels 
s'objectivent en quelque sorte et deviennent k leur tour 
un objet de contemplation, une sorte de complement 
de la matiere artistique. C'est une attitude analogue^ 
celle de I'ouvrier qui suspend son travail, se retourne 
pour voir I'oeuvre faite et se dit : j'ai bien travaille. De 
m^me nous suspendons pour une minute notre vie, 
nous en voyons les harmonies, et nous appr^cions 
I'ensemble des moyens cre^s pour satisfaire nos d^sirs, 
et nous contemplons cet ensemble systematise. Gette 
contemplation, c'est I'attitude artiste, et notre im- 
pression pent 6tre une impression de beaute, lorsque 
nous consid(5rons a'vec un desintdressement au moins 
partiel etmomentane, mfime notre propre vie etnos pro- 
presjouissances. 

I 3 

Mais I'architecture est singuliferement superieure aux 
autres industries, pour provoquer I'attitude artiste. 
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Diverses raisons expliqaent bien qu'on lui ait donne 
une place a c6te de la musique ou de la peinture, et ces 
raisons confirment en m6me temps, a ce qu'il me parait, 
notre conception de Tart. 

Tout d'abord, pris en lui-meme, un edifice est un 
systeme assez important deja. Et toute une partie tech- 
nique peut, comme dans les autres arts, pr6ter a deS 
contemplations interessantes. Le choix des materiaux, 
la fagon de les disposer et de les preparer, le caractfere 
general dont I'emploi de la brique, de la pierre ou du 
fer peut revetir un edifice, toutes les consequences qui 
d^rivent d'une premiere donn^e, le systfeme que com- 
mandent la plate-bande ou la voiite, la resistance k la 
pesanteur et son utilisation, tout cela, avec bien d' autres 
fails que je n%lige, que j'oublie ou que j'ignore, forme 
"unematiere artistique extremement importanteddja. 

Mais de plus, I'architecture se mele intimement a la 
vie humaine, elle construit des temples ou Ton prie, 
des gares ou la vie industrielle, commerciale, ou la 
vie simplement humaine s'accumule et se presse, des 
ateliers ou Ton travaille, des prisons ou Ton souffre, 
des maisons ou Ton aime, ou I'on pense, ou Ton vit de 
toute sa vie. Et par la I'architecture prend une valeur 
representative et symbolique qui porte a un tres haut 
degre sa valeur artistique et sa valeur esthetique. Le 
systeme de blocs de pierre ou de lames de fer, que nous 
avons sous les yeux, symbolise tout un moment ou toute 
une forme de la vie humaine, une existence d'homme, 
toute une forme religieuse triomphante, un despotisme 
abofi, ou une activite industrielle toute nouvelle et dont 



l32 LE MENSONGE DE l'aRT ■ 

I'essor I'a fait surgir. 11 y a des gens pour qui la 
calhedrale gothique represcntc une lutte acharnee 
contre la pesanteur des matt^riaux et la poussee de la 
voute; il en est d'aiitres pour qui elle symbolise plutot 
les aspirations religieuses du moyen ago, la vie de trois 
ou quatre sifecles d'bumanit6. Et je ne vols pas pour- 
quoi les uns et les autres n'auraient pas raison a la 
fois, et pourquoi il ne serait pas possible de combiner 
leurs impressions en une synthase, qui ne ferait que 
gagner en splendeur. Mors meme que les archi- 
tectes n'auraient pense qu'aux difficultes techniques, ils 
n'en auraieiit pas moins obei a la pression de I'idee r6- 
gnante , et tout au moins leur ceuvre, telle que nous la con- 
naissons, n'en serait pas moins capable de symboliser et 
de concreter a nos yeux la vie religieuse de leur temps, 
Et enfln si nous voulons considerer la valeur speciale» 
ment artistique de I'architecture, cherchons quels sont 
les monuments qui nous donnent le plus I'impression 
du beau. Ce sont les monuments des si^cles passes, 
ceux qui ne sont plus mel^s k notre vie d'aujourd'hui, 
ceux qui sont devenus inutiles, mais dont ccpendant 
nous pouvons comprendre le sens et devinerl'esprit, ce 
sont ceux qui nous rappellent un autre age, ceux qui 
font revivre une civilisation differente de la ndtre, une 
ame differente, morte ou transformee dans la suite des 
temps, ce sont en un mot ceux vis-k-vis de qui nous 
pouvons le plus ais^ment prendre I'attitude artiste. 
C'est le Parthenon, c'cst la Maison-Carree, c'est Notre- 
Dame de Ghartres ou I'abbaye du raont Saint-Michel. 
Et peu importe a notre admiration que le monument 
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soit 6breche par le temps. Les restaurations satisfont 
plulot notre curiosite historique que notre gout. Les 
mines ne nous offrent plus qu'un systfeme alt^re et inu- 
tile, mais nous completons le syst^me, nous I'enrichis- 
sons par I'imagination constructive et par I'imagina- 
tion sympathique. Et en fln de compte aucun art pent 
6tre plus que I'architecture qui, a certains egards se 
rapproche tant de I'industrie, ne nous fait eclater la 
separation, I'opposition fondamentale de I'art et de la 
vie reelle. 

Notre attitude vis-a-vis des monuments modernes le 
prouve encore davantage. Quels sont parmi les monu- 
ments modernes ceux que Ton est porte & trouver uni- 
versellement beau? Ge sont d'une part ceux qui imitent 
les monuments anciens ! Etjene defends certes point 
cet execrable goiat d'imitation et de pastiche qui a si 
deplorablement sevi au dernier sifecle. Maisenfin il faut 
bien que je le constate et que j'en prenne la signification. 
Ce sont ensuite ceux qui servent a I'art ou qui ne sont 
pas d'une utilite immediate, et pour ainsi dife commer- 
ciale, des musees, des palais, des eglises, des theatres. 
Au contraire ceux qui ont une utility marquee, ceux qui 
sont le plus meles a la vie pratique : les halles, les 
gares de chemins de fer, ne nous donnent que tr6s peu 
I'impression de la beauts. La raison, k notre point de 
vue, en est tout a fait evidente, c'est qu'ils sonttrop 
meles a la pratique de la vie. 

Ceux qui peuvent les apprecier a un point de vue 
esthetique, ce sont les hommes du metier, les techni- 
ciens on quelques esprits que des theories sur I'art 
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peuvent inciter a chercher les monuments caracteris- 
tiques d'une epoque pour en faire les objets de leur 
contemplation. Ceux-lk peuvent prendre une attitude 
artiste en se rendantcompte d'une maniere on de I'autre, 
de la somme d'efforts convergents et de la somme de 
connaissances, de la somme d'utilites'que represente 
le hall d'une grande gare, et ils seront frappes parl'am- 
pleur, par la richesse de ce systeme. Les autres n'y 
prennent pas garde'et ne consid^rent I'edifice que par 
ses cotes pratiques, ils s'en servent sans le contempler, 
les idees qu'il eveille en eux, les sentiments qu'il excite 
sont des idees et des sentiments d'utilite immediate qui 
n'ont par eux-raemes a peu pres rien de commun avec 
I'art. 

Plus tard sans doute il en sera autrement, Quand nos 
monuments actuels seront mines, ils evoqueront fiere- 
ment la • civilisation industrielle et savante qui les 
61eva. Supposons qu'un peuple assez imaginatif, assez 
artiste, mais avec une civilisation differente de lanotre, 
plus esthetique, plus intellectuelle et moins industrielle 
contemple un jour les ruines de Paris. II dedaignera 
vraisemblablement nos copies de temples grecs ou 
d'eglises de divers styles, mais il admirera peut-etre des 
ossatures metalliques gigantesques qui feront revivre 
pour lui tout un monde disparu et ou toute une civi- 
lisation a laisse sa trace et donne sa mesure. Je suis 
Gonvaincu que lorsque les Arenes de Nimes venaient 
d'etre achevees et que leurs pierres blanches rayon- 
naient sous le soleil du Midi, ce devait etre un assez 
laid monument, lourd et disgracieux (sauf le charmant 
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promenoir du premier etage). EUes se son! embellies 
en survivant. La Tour Eiffel sera peut-6tre belle un jour, 
si nous lui perraettons de durer assez longtemps. EUe 
est dfes maintenant trfes suflisamment inufile, mais elle 
est trop melee a des idees d'usines ou d'ateliors, a des 
images de cheminee gigantesque ou de pile enorme 
pour entrer franchement dans I'art. 



%^ 



L'architecture nous offre ainsi une combinaison assez 
singulifcre, assez embrouillee encore de Tart et de la 
pratique. II est facile de s'y reconnaitre en general, 
mais certains cas sont parfois difflciles a analyser. 
Nous en avons rencontr^ d'analogues d^ja et je n'y 
insiste pas davantage. II me semble que les considera- 
tions g^ntirales que j'ai deja exposees perniettent deles 
comprendre. 

L'art des jardins qu'on peut raltacher a l'architecture 
nous offre encore un exemple de ces combinaisons de 
vie pratique et de vie reelle. Ici aussi les materiaux 
sont bien r^els, il s'agit de vrais rochers, de vraie terre, 
de vrais arbres. Et cependant unjardin n'est pas de la 
Vraie campagne, ce n'est pas de la campagne ofi I'on 
fait pqusser le bl(5 et la vigne, de la campagne indus- 
trielle. Ce n'est i)as non plus la campagne sauvage, la 
lande ou la foret, cela pourtant y ressemble tin peu 
plus et vise a donner des impressions analogues. Ne 
soyons pas surpris de cette ressemblance. La campagne 
que le jardln iniiLe le plus volontiers et dont il se rap- 
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proche le plus, c'est la campagne inutile, c'est un coin 
de natare tres apte a nous sugg6rer Tattitude artiste. 

On sait corabien cette attitude nous est devenue natu- 
relle devant certains sites, des lacs, des raontagnes, , 
des pres et des bois. Et peut-etre y aurait-il des diffe- 
rences interessantes k signaler, pour qui etudierait la 
question de pres, entre I'amour de la campagne tel que 
I'eprouvent les citadins et ram.our de la campagne tel 
que Teprouvent les paysans, les campagnards habitant 
des sites differents. Pour le citadin, I'attitude artiste 
vis-a-vis des cbamps consiste a sertirle charme de I'air 
pur, des horizons etendus, du caractere d'un paysage 
et le mot de '< pittoresque » si souvent employe en 
pareil cas indique suffisamment son sentiment. Pour le 
paysan I'amour de la campagne est, si je puis dire, plus 
technique. II songe moins peut-etre a opposer la cam- 
pagne a la ville, mais il opposera davantage une cam- 
pagne a une autre, et son jugement sera influence par 
des motifs tout autres que ceux du citadin. Une belle 
campagne pour lui sera celleoii il pourra faire des 
cultures remuneratrices. 11 sera devant un pays fertile 
comme I'ing^nieur devant une belle machine. Et le 
« pittoresque <> I'excitera peu. Tel habitant d'un pays 
de plaine ou de coteaux etouffera dans un pays de mon- 
tagnes et le jugera fort laid. 

Les jardins d'agrement paraissent fait plutot pour les 
habitants des villes ou pour les habitants de la cam- 
pagne qui ont ete elev^s a la ville et y ont pris des 
gouts de citadins. Au fond, les types classiques du "jar- 
din frangais » et du « jardin anglais » repondent au 
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raSme besoin. Le jardin anglais recherche davantage 
rimitation de la vraie campagne, et represente une 
sorte de reaUsrae trfes artificiei et assez el(5gant. Et le 
jardin frangais est, on un sens, plus id(^alistc ot plie la 
nature a nos gouts, a nos d^sirs de sym(5trie et de regu- 
larite,m6nie quand ces desirs tournent au grotesque, il 
impose aux chemins des iignes gcn(5ralement droites et 
parfois aux arbres des formes gdometriques. 

Et tous les deux roalisent ainsi un monde ci la fois 
fictif ot reel. 11 est r6ol puisquo nous y marchons, puis- 
que nous y vivons. Mais il estaussi fictif, il nous enlfeve 
au monde reel, il est construit pour notre plaisir et 
notre agr(^ment en dehors de la nature qu'il reproduit, 
qu'il parodie, qu'il reotifle. Et cette ceuvre d'art sert 
a nous en permettre d'autres. Le jardin, on pent y tra- 
vailler h larigueur,mais c'est surtoutunendroit oti Ton 
. joue, oil Ton reve, oii Ton se prom^ne, ou Ton s'isole 
des soucis de la vie pratique. Et son caractfere arlis- 
tique apparait dans sa destination, comme dans sa 
nature m6me. 

|5 

Les produits do Tart industriel, et de I'art ornemental 
sont comparables a I'architeclure pour ce melange de 
rdalit^ et d'art, d'utilit^ et de beauts qu'ils r<^alisent en 
proportions diverses. Naturellement, h cause de ce 
melange que ne compensent point les grandes qualit^s 
speciales de rarchiteclure, ils ne peuvent jamais arriver 
a un rang trfcs eleve dans I'art. Un plat de Bernard 
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Palissy, une faience de Rhodes sont des oeuvres belles 
et interessantes. Ne les comparons pas pourtant a un 
drame comme Hamlet ou a la neuvieme symphonie. 

Le caract^re pratique et le caract^re artistique s'y 
contrarient et se diminuent I'un I'autre. Quand I'art dO' 
mine cela choque un peu comme un non-sens, comme 
une contradiction. Pourquoi un verre dans lequel on ne 
peut boire, une assiette oii Ton nepeutmanger? PoUrquoi 
un objet de forme precise, d'apparepce utile et qui ne ser- 
vira a rien ? 

L'ex6cution meme aggrave parfois ce non-sens. Les 
faiences italiennes, si chaudes de ton, nous choquent 
avec leurs personnages qui font tableau. Si Ton veut un 
tableau, pourquoi le mettre sur une assiette dont la 
forme le deiigure ? Et si Ton veut un plat pourquoi le 
surcharger d'un tableau qui emp^chera qu'on s'en serve ? 
La contradiction est ici trop brutale. 

A.ussi la vraie matifere de I'art, se sont plut6t, en ce 
genre, les objets qui n'oat pas d'utilitd pratique, ceux 
qui ne serviront a rien qu'a etre un ornement. Des 
coupes a forme originate et dont personne n'aura I'idee 
qu'elles puissent recevoir un emploi quelconque,mieux 
encore peut-etre, des bijoux, des pendants de cou, des 
bracelets, des colliers, des epingles a cheveux, des 
cadres de tableaux, tout ce qui doitservir de parure a 
une pifece, a une femme, a une autre oeuvre d'art. Tout 
cela sort evidemment de la vie pratique, de la vie du 
travail et des soucis, tout cela vise a nous en distraire, 
et les charmantes merveilles de I'art ont ici leur emploi 
touttrouve. EUes ne constitueront pas a elles seules un 
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monde ficlif large et prolbnd, mais elles embellissentle 
monde 0(1 notre imagination we ircrce, elles aident k 
le detacher do la rcali(,c, elles nous rendent peut-etre 
plus facile la contemplation, I'attltudc artiste dans les 
circonstances oii nous sommes encore a la fois dans la 
vie r^elle et dans la vie du revc, qui s'onchevdtrent si 
souvent. 

Cependant, il ne faut rien exagerer. II est agreable, 
il est bon que meme les objets usuels, ceux dont nous 
nous servons constamment, nous donnent au besoin 
des impressions d'agr^ment et meme de beaute. II faut 
qu'ils ne nous soient d6sagreables que le moins possible, 
qu'ils conviennent aulant que possible a leur fonction. 
Cela ne les rend pas spdcialement artistiques et cepen- 
dant cela peut les rendre capables de provoquer plus 
ais6ment I'attitude artiste. De meme les ornements, les 
agr6rnents qu'ils peuvent recevoir sans que leur utilitc 
en souffre. Un service de table de forme 61eganle et 
decore avec gout, des verres d'un cristal mince et clair 
flnement graves, elances ou joyeusement ventrus, ren- 
dent un repas plus agr6able. Et de temps en temps, 
avec une conscience plus ou moins nette de leurs qua- 
lit^s, nous nous arretons quelque pen a les contempler, 
sans nous interrompre presquede manger ou de causer. 
La vie se complique ainsi, les occupations n(5ces- 
saires ou utiles, les distractions agr^ables, les impres- 
sions artistiques s'y entrelacent dans une trame plus 
riche et plus s6duisante. L'art ornemental, decoratif ou 
industriel ne cree pas un monde entier, mais il nous 
donne des fragments de monde fictif et l'art en proflte. 
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Meme parfois il peut monter assez haul quand I'origi- 
nalite de la forme, la distinction du gout, la beaute 
rechercliee de la matiere, les nouveaules et les compli- 
cations de la technique, viennent s'unir en un chef- 
d'oeuvre de verrerieou d'orfevrerie. Et tel homme qui a, 
pendant sa vie, invente beaucoup de ces petites oeuvres 
d'art, peut passer a bon droit pour un grand artiste. 



L'art industriel reproduit certains effets de I'art hu- 
main et aussi de l'art extra-humain. Par la destination 
de ses produits, il peut evoquer des impressions de vie, 
d'elegance, de plaisir. Et de plus, lorsque, par un d6tour 
assez p6rilleux, il se rapproche de la peinture ou de la 
sculpture, il peut produire des impressions du meme 
genre qu'elles, un peu affaiblies en general. Les figurines 
d'une coupe, les personnages des faiences italiennes, 
les poissons et les coquillages des plats de Bernard Pa- 
lissy peuvent donner des impressions analogues a celles 
des arts superieurs, araoindries, generalement transfor- 
m6es aussi et quelquefois precisees. De meme on aper- 
coit parfois comme un reflet de la beaute feminine dans 
la forme elancee, svelte et arrondie, d'une urne, d'un 
vase, d'une verrerie. Etl'on retrouve entoutcela I'idea- 
lisme et le reaUsme. 

Par d'autres cdtes, l'art ornemental se rapproche de 
l'art extra-humain. Les arabesques, les combinaisonsde 
lignes, les formes gracieuses ou tourmentees des objets 
qui peuvent ne rappeler a peu pr6s a aucun titre la forme 
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humaine, I'eclat metalliquede certains emaux et leurs 
associations nous donnent un plaisir qui n'est pas 
fait de Texcitation des sentiments ordinaires de la vie. 
Cela rappelle d'un peu loin I'art extra -humain de la 
musique ou des mathematiques. Hanslick comparait la 
musique ci une sorte d'arabesque vivante et agissante. 
Inversement il ne serait peut-etre pas excessif de com- 
parer Tornementation et, d'une fagon generale, I'en- 
semble de lignes etde couleurs qui nous charment dans 
I'art decoratif a une sorte de musique morte, a une 
harmonie riche, mais qui ne cliangerait point, a un ac-' 
cord soutenu. 

Enfin la technique el ses procedes prennent evidem- 
ment une place importante dans Tart industriel. On peut 
admirer une porcelaine, une faience, une verrerie, pour 
ses qualit6s intrinseques, pour sa pate, son email, sa 
finesse, son eclat, son apparence de souplesse et de 
flexibilile, pour des artifices de fabrication, des inven- 
tions dans la preparation, lacuisson, le maniement de la 
matiere, comme on admire des vers independamment 
de leur sens et des sentiments qu'ils expriment pour 
des qualites de rythme, de sonorite, de coupe. Et lout 
cela enrichit considerablement la contemplation artis- 
tique pour ceuxqui ont une culture speciale assez deve- 
loppee. 



La toilette met en evidence la complexite si variee 
et les harmonies tres diverses que realise une ceuvre 
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d'art d'ordre surement inferieur. Sans songer a discu- 
ter I'origine du vetement, nous pouvons admettre que 
sa fonction essentielle est de nous defendre centre le 
froid et contre le chaud, centre le vent et centre la 
pluie. II faut qu'il reponde a des besoins hygieniques. 
De la un ensemble de qualites a rechercher. 11 faut 
qu'ime etoffe soit, autant que possible, solide pour re- 
sister, legere pour ne pas fatiguer celui qui la porte. II 
est bon qu'elles soient faites de materiaux choisis. Et 
naturellement ces qualit6s doivent varier selon les 
temps et leslieux. La laine, la sole, le coutil ne re- 
pondent pas aux memes besoins. 

En outre de ces qualites premieres, ilfaut avoir egard 
aux qualites de la coupe, non point encore pour i'el^- 
gance, mais-pour rutilite. 11 faut que le vetement 
s'ajuste a notre corps de maniere a ne pas nous 
blesser, a ne pas gener notre marche. II faut que les 
coutures, s'il y en a, soient solides, et il est bon qu'elles 
soient r6guli6res. 

Voila deja un ensemble d'adaptations qui peuvent 
provoquer la contemplation artistique et donner une 
certaine idee de boautt§. Ensuiteon pent penser al'agre- 
ment de I'oeil. Les couleurs seront autant que possible 
agreables en soi et agr6ables encore par leur juxtaposi- 
tion ; ilfaut aussi que la forme n'ait pas de dispropor- 
tions choquantes. 

D'autres convenances interviennent. 11 faut que le 
costume soit 'en harmonic physiologique, anatomique, 
psychologique et morale avec la personne qui le porte. 
11 doit favoriser les fonctions vitales, ou, tout au 
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moins, ne pas les contrarier, il doit s'adapter a la taille 
de celui qu'il revet, faire valoir les qualites de son 
corps, la sveltesse ou I'ampleur, et y eonformer toutes 
ses parties, au besoin il doit en attenuer les defauts. Une 
femme trop grande et une femme trop petite ne doivent 
point s'habiller de meme. Et il doit aussi s'harmoniser 
avec I'etat mental du sujet, la gaite, latristesse, le se- 
rieux, la frivolity, la coquetterie, ne portent point des 
vetements de rafime couleur, de meme allure, et tailles 
sur un m6me patron. 

Et il en resulte une convenance n6cessaire entre le 
costume et lafonction sociale en tant que celle-ciexige ou 
suppose certaines qualites morales. Cette convenance 
est d'ailleurs imposee egalement, soil pardesraisons de 
commodite soit par des traditions puissantes, des 
pr^juges et des modes. Un macon dans I'exercice de 
ses fonctions ne s'habille point comme un notaire, ni un 
officier comme un pretre, ni un medecin comme un fort 
de la halle. Ges conventions regissent parfois des de- 
tails assez petits. Que les acteurs aient pris I'habitude 
de se raser, qu'ils sont d'ailleurs loin de conserver tous, 
cela peut s'expli'quer par des raisons de commodite ; 
mais la moustache des officiers, la longue barbe des 
magistrals de jadis, le visage ras6, longtemps exige 
des avocats, les favoris des marins s'expliquent autre- 
ment. II n'est pas jusqu'aux habitudes mondaines ou 
sportives, jusqu'a la richesse et a la pauvrete, jusqu' a 
la ville et au qua.rtier qu'on habite, dans un meme pays 
ou dans une meme ville, qui n'aient leur traduction dans 
le costume. 
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Les idees precongues, les pr^jug^s, les traditions 
changent continuellement, et le costume se trans- 
forme aussi. 11 est en relations continuelles avec les 
grands facteurs dont Taine exagerait I'influence sur 
I'art : la race, le milieu et le moment. II est le symbole, 
en somme, d'une civilisation. Et a mesure que les idees, 
les sentiments, les prejug6s se repandent, gagnant de 
proche en proche d'autres individus, d'autres villes, 
d'autres peuples, le costume et la mode se repandent 
aussi. Les costumes de nos provinces reculent avec les 
idiomes regionaux. Les Japonais en adoptant notre 
science et certaines de nos pratiques, ont adopte aussi, 
jusqu'aun certain point, notre costume. Et des fonction- 
naires meme s'ils gardent chez eux le costume national 
revetent officiellemeptle costume europeen. L'influence 
n'a pas 6t6 unilaterale d'ailleurs, et quand leur civili- 
sation a penetre chez nous, elle n'est pas reste sans in- 
fluence sur notre art decoratif. On vend a Paris des robes 
japonaises et Ton y fait des bijoux, des ornements 
influences par I'art japonais. 

Le costume est si soumis a la mode que, lorsqu'on 
parte de mode, on pense presque fatalement au cos- 
tume, et surtout au costume feminin. C'est qu'il ne 
repr^sente pas seulement une civilisation, il en traduit 
pour ainsi dire chaque minute, et il en r6vfele, sans 
doute avec exageration, de petits incidents et des 
nuances trfes fuyantes. Un caprice de femme influente, 
un caprice de couturier, parfois meme (cela est arrive 
dit-on) une inadvertance ou un oubli de tel person- 
nage en vue vont la modifier. Et lesraanches^'allongent 
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ou se raccourcissent, se retrecissent ou s'amplifient, 
les corsages s'ajustent ou se relachent, les jupes 
s'enflent ou s'aplatissent, trainent negligemment ou so 
relevent d'un air alerte. L'anatomie meme de la per- 
sonne en parait transformee et tandis que le costume 
devrait s'y ajuster, il semble que c'est elle qui s'ajuste 
au costume. Les formes s'accusent ou s'evanouissent, 
les seins moatent sous le menton ou descendent sous 
la taille, le ventre bombe ou s'aplatit. Et c'est bien ici 
la creation d'un monde fictif que I'influence d'une per- 
Sonne, d'une caste, d'une ville, d'un peuple, fait pr^fe- 
rer un instant au monde reel et surtout a d'autres 
mondes fictifs. Car la toilette est peut-etre essentielle- 
ment, telle que la civilisation I'a faite, apres tant de 
siecles, non point I'ajustemcnt du vetement au corps, . 
mais I'ajustement du corps au vetement, et, si Ton y 
tient, le triomphe de I'id^e sur la mati&re, la confor- 
mation apparente et plus ou moins menteuse du reel a 
I'ideal. El c'est par ou son caractere artislique eclate 
visiblement. Sur une necessite imposee par la vie, 
I'humanite a brode une oeuvre d'art qui malheureuse- 
ment n'est pas toujours d'un gout excellent. Mais I'hu- 
manite a fait ce qu'elle a pu, et, en pareille matifere, il y 
avait toute sorte de raisons pour que les meilleurs 
genies eussent moins d'influence et de succ^s qu'en 
peintureet dans la po6sie. 

Enfin le costume s'harmonise encore tout naturelle- 

meut, non seulement aux petites preoccupations de 

chaque moment etaugout de tous, mais aussi avec I'en- 

, semble des conditions fondamentales ou lout au moins 

Paulhan . — Mensonge de I'art. 10 
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plus durables de I'existence humaine, la morale d'une 
epoque et sa religion s'y traduisent. Des vetements de 
couleur marron, montants, informes, d'une etoffe rude 
et grossifere repondent a une toute autre conception 
dumonde qu'une robe de sole claire, decolletee, savam- 
ment ajustee, rehaussde de bijoux. La toilette ne s'ap- 
plique pas toujours bien aux opinions qu'affiche une 
personne, mais elle traduit quelque peu le fond meme de 
sa nature. Et nous voyons au reste constamment dans 
I'histoire, les religions et les morales int6ressees dans 
les questions d'habillement. Enfin certaines conditions 
fondamentales de I'existence sont encore indiquees ou 
soulign6es par le costume. Et, par exemple, le costume' 
feminin a plusieurs fois cherclie h fairs ressortir, en les 
accentuant et en les exagerant les caracteres sexuels 
secondaires de la femme. 

Les fautes contre les harmonies du costume choquent 
souvent, bien que par I'irrealite qu'elles indiquent par- 
fois, ellea deviennent une autre forme d'art, en deve- 
nant un jeu. Un vieillard habille en adolescent, un 
homme en femme, un vetement trop mince en hiver, 
une robe k la mode d'il y a dix ans, voilei des discor- 
dances qui deplaisent, mais qui en certains cas peuvent 
devenir amusantes. 

Toutes les conditions auxquelles doit satisfaire la toi- 
lette ne concordent pas toujours, il s'en faut. L'bygfene, 
la morale, ne sont pas toujours satisfaites de la mode, 
les vieilles traditions sont aussi en lutte frequente avec 
elle. De plus il est bien sur que tous les costumes ne 
sont pas aussi hautement et profondement significatifs 
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que je I'ai suppose. Chez bien des gens le costume 
traduit surtout le hasard des magasins de confections 
ou ils se sont adresses, bien plus qu'un gout personnel 
et des convenances anatonaiques, encore que celles-ci 
ne puissent etre entiferement sacriflees et que le vete- 
ment reste toiijours ausst en rapport avec une civilisa- 
tion donnee. 

Mais il n'en reste pas moins que le costume peut 
^veiller pour.lesraisons que j'ai enumerees une grande 
quantite d'idees, de sentiments, d'impressions souvent 
a peine sensibles, et trfes peu analys^es, car le gout de 
la toilette p'est point forcement en raison directe de la 
faculty d'analyse, et qui se i-esument dans une impres- 
sion synthetique, rapide et prompte. Cette impression-la 
se rencontre plus aisement, je crois, plus decidee, plus 
aiguisee et plus juste ch.ez une jeune fille, meme sans 
reflexion et d'esprit assez ordinaire, que chez un philo- 
sophe experimente ou meme chez un eslheticien. Mais 
le philosophe peut tacher au moins de la comprendre. 
Et nous voyons en toutes contrees la toilette se preter a 
la contemplation esth^tiqoe, tant pour le syst^me 
qu'elle conslitue ou qu'elle suscite, que par ce qu'elle 
tend a introduire d'irreel dans le monde. Elle s'y prete 
encore par le deguisement, par le rappel ou la restitu- 
tion de costumes anciens ou Strangers. II n'est pas de 
mode m6me ridicule — ' et nous ne sommes jamais bien 
surs que les notres ne le sont pas — qui ne puisse 
evoquer un temps, une 6poque, un ensemble de senti- 
ments speciaux et, par la, prendre une valeur d'art. Ce 
n'est pas a dire que toutes les impressions oue donne la 
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toilette soient d'ordrc esthetique. Le contraire est'trop 
evident, mais ces sentiments inartistiques eux-memes 
peuvent entrer, par I'attitude artiste, dans un monde 
d'art. 



§8 



L'art culinaire raerite qu'on dise quelques mots de lui, 
et les estheticiens le meprisent trop. Assurement ce, 
n'est pas un art comparable a la peinture ou a la 
musique. Pourtant Fhomme a singulierement trans- 
forme le besoin de se repaitre, et il est arrive a creer 
une oeuvre d'art veritable, d'unereelle valeur esthetique 
en certains cas. 

Tout d'abord et pour commencer par les faits les plus 
bas, les sensations du gout comme toutes les autres 
peuvent devenir une cause de I'attitude artiste, on peut 
les considerer en elles-memes, abstraction faite de leur 
utilite, y prendre plaisir. Et sans doute ii ne faut pas 
considerer comme sans importance que la gustation ait 
en commun avec l'art un grand nombre de termes. Nous 
parlous constamment de « goiit » artistique, nous 
« savourons » une oeuvre d'art, nous vantons les « dou- 
ceurs » d'un accord, etc. 

La sensation gustative prend une valeur esthetique 
plus relevee, par les combinaisons qui la rendent plus 
complexe. Si la formule du beau est << I'unite dans la 
diversite », elle s'applique a un mets bien fail,^ aussi 
bien qu'a un tableau. Un plat r^ussi comporte une com- 
binaison d'eU^ments, un accord de sensations differentes 
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et iinies. On a pr^t^enduenlevertout caractere debeaute 
a cettc combinaison par la raison que nous n'en pou- 
vions distinguor les elements. Mais c'est la un bien 
faible argument. D'abord c'est affaire de .disposition 
naturelle et d'habitude. Un palais exerce distingue bien 
plus aisoment les ingredients qui composent le mets 
qu'il savoure. Et il faut remarquer qu'il n'est nullement 
possible ti tout le monde de distinguer les notes qui com- 
posent un accord musical, il y faut aussi des disposi- 
tions innees et de I'babitude. Enfin il y a certaines 
combinaisons ou quelques elements sont aisemeut 
reconnus par tous. Bien des gens ont remarque ce que 
la savcur de la truffe ajoute a un plat, et il n'est sans 
doute personne qui n'ait eu I'occasion de remarquer a 
quel point Tharmonie d'un potage est troublee par un 
exc^s de sel. 

Un pate de foie gras, une sole normande sont des 
ceuvres d'art oii la beaut6 resulte du concours de plu- 
sieurs elements dont il n'est pas impossible de faire 
I'analyse. J'ai lu dans la biographie d'un cuisinier dis- 
tingue, qu'il suivit d^s son jeune cLge les impulsions de 
son genie. Et lemot cboque ou prete a rire. Pourtantsi 
Ton vent etre juste, il faut convenir qu'il y a bien dans 
Tart culinaire la science ot I'inspiration, Timitation, le 
soin, la technique, I'invention, tout co qui caracterise 
I'art en general. 

Et que toutes ces combinaisons aient pour but la 
creation d'une sorte de monde fictif, cela ne pent gufere 
se con tester. Ce n'est evidemment pas pour la simple 
utilite que Ton combine tant de clioses, ce n'est point 
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uniquement pour vivre que Ton mange un mets d^licat 
et rechercli6. La sensation qu'on desire et qu'il donne 
est, ou pent etre aim^e pour elle-meme, et cela est si 
vrai que beaucoup trop de gens se donnent pour elle 
des indigestions ou des fatigues d'estomac, des malaises 
varies, et que meme la provision de ces maux ne les 
empSche pas toujours de cedar a la tentation de leur 
art favori. 

Le gourmand peut ainsi jouir en artiste ^goiste qui 
s'isole et s'abstrait momentanement du monde r6el 
pour se refugier dans le monde de I'art. Mais regar- 
dons ce qu'est devenu dans notre civilisation le fait si 
grossier et si simple de se nourrir et nous verrons dans 
la cuisine la base d'une forme sociale de I'art. Un repas 
d'amis, de connaissances mfime estune veritable treve 
dans la vie. II est convenu qu'on y oubliera ses affaires 
et ses soucis, qu'on vivra pour quelques moments dans 
un monde tout a fait different du monde reel. II est sou- 
vent de bon gout d'oublier meme ensuite ce qui s'est 
dit a table, et Ton salt les reproches faits aux Goncourt 
pour leurs indiscretions. On mulliplie, autour des 
sensations du gout, toutes sortes d'impressions 
agreables de differents sens, la blancheur du linge, 
I'eclat de I'argent, les feux des cristaux, la clarte des 
lustres. Et I'art culinaire se combine, dans une CBUvre 
d'art composite, avec tous les autres arts. La somptuo- 
site, I'elegance des toilettes, des fleurs, des objets en 
metal cisele, viennent ajouter aux mets, auxquels on 
tache de donner parfois une forme elegante, une sorte de 
cadre qui fait valoir le tableau s'il n'arrive pas a I'^clip- 
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ser. Et des tableaux ornant la salle du festin, iin 
orchestre qui I'accompagne viennent encore apporter a 
I'ensemble artistique la cooperation des arts les plus 
nobles. L'ensemble peut etre ainsi tres brillant et trfes 
riche, unpeu composite aussi et mal harmonise, inco- 
h6rent. Mais Tart culinaire n'en est pas moins a la base 
d'un systfeme d'impressions tr^s diverses qui constitue 
un monde a la fois reel et fictif tres analogue au monde 
artistique et qui est bien reellement une sorte d'ceuvre 
d'art. 

Enfin la sensation du gout peut avoir encore une sorte 
de valeur symbolique qui la prolonge, qui I'enrichit 
d'harmoniques etrangers. On a souvent cite le cas de 
Guyau et sa tasse de lait « ou tpute la montagne avait 
mis son parfum ». Et Ton a pretendu qu'un p§.tre n'au- 
rait pas bu dans le meme verre une symphonie pas- 
torale. C'est probable en effet, seulement le meme 
patre n'aurait peut-etre pergu qu'un bruit ennuyeux 
dans la Symphonie pastorale de Beethoven, et il ne 
faudrait pas en conclure que celle-ci n'est pas non 
plus une oeuvre d'art. II se peut ainsi que certaines 
saveurs nous apportent tout un monde de pens6es et 
d'impressions, qu'elles reveillent parfois des souvenirs 
d'enfance, des emotions mortes depuis longtemps, 
qu'elles engendrent des reveries lointaines et des ima- 
ginations vagabondes. La musique le fait aussi, et on lui 
en fait generalement un merite. Sans doute il y a dans ces 
phenom^nes-lci une resonnance individuelle, pourrait-on 
dire. Sans doute aussi le pouvoir suggestif des gouts 
comme celui des morceaux de musique n'est nullement 
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en rapport regulier avec leur beaute. II n'y en a pas 
moins en cela line nouvelle occasion d'art. 



9 



L'art industrial, I'art decoratif, Tart « materiel » si 
Ton veut, celui qui agit sur la matiere, qui lui donne des 
formes utiles, ou qui se borne a I'orner, a la rendre 
plus digne d'etre un objet de contemplation, une occa- 
sion d'aLtitude artiste, et toutes les formes d'art qu'on 
pent rattaclier a celles-la ou mettre dan^ le m^me 
groupe, comme I'art de la cuisine forment une serie 
dont les premiers echelons sont trfes hauls, dont les 
derniers descendent tres has. 

En haut l'art materiel rejoint le grand art, et c'est le 
cas de I'architecture, et parfois de certains objets qui 
sont plutot des bibelots que des ceuvres d'art propre- 
ment dites, mais qui peuvent etre ranges parmi les 
uns et parmi les autres. 

D'ailleurs les arts superieurs, comme la peinture et 
la sculpture sont a leur fagon des arts d'ornements. Le 
but d'un tableau ou d'une statue, c'est quelquefois 
de decorer une salle, un salon, une fagade, une 
fontaine. Et cerlaines ceuvres ont surtout ce caractere 
decoratif. II est de tres grands peintres dont les 
tableaux ne prennent toute leur valeur qu'en passant, 
pour ainsi dire, au second plan, en enrichissant splendi- 
dement une salle luxueuse et rayonnante. Et c'est sans 
doute le cas de Rubens, pour certaines de ses ceuvres 
au moins. La peinture arrive aussi alors a etre surtout 
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rembellissement d'un objet utile, elle se rapproche de 
la vie pratique, tout en la detournant vers la vie artis- 
tique. 

Mais la contradiction y est inoins grande que dans 
I'art-industriel .proprement dit, oil c'est par une devia- 
tion singuliere que I'objet utile deviant objet d'art. La 
contradiction est ici presque obligee entre la forme 
at la destination. Meme lorsqu'il ne pense plus a I'uti- 
lite et qu'il ne la recherche plus, I'art industriel se 
donne toujours I'air de la poursuivre. 

On I'oublie parfois. Quand un vase est elegant on ne 
pense plus gufere au liquide qu'il pourrait contenir, aux 
fleurs dont on y prolongerait I'agonie souriante. Le verre 
peut, par la fluidite de sa pate, par satransparencediver- 
sement attenuee — et en dehors des considerations 
techniques sur sa beaute — suggerer des impressions 
subtiles et douces, desidees de souplesse et de caresse, 
des images d'un monde mysterieux, de quelque obs- 
cure vie v6getale ou animate, de quelque fond de mer 
inconnu et troublant. II est peut-etre particuli^rement 
apte a soulever vers la poesie la mati^re travaillee. 

Malgre tout il reste toujours a I'art industriel, de son 
humble destination primitive, une certaine gene a s'en- 
voler trfes haut, la matiere I'alourdit. Ses elements ne 
peuvent arriver a constituer un monde aussi vivant, 
aussi complexe, aussi riche que les mobiles vibrations 
de I'air, ou les idees et les images plus directement 
evoquees. 

Si nous descendons I'echelle jusqu'au bout nous trou- 
vons au bas des faits trfes rudimentaires et tr^s gros- 
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siers. De vagues ornements dessiaes sur un bMon, sur 
un outil, des quadrillages ornant une potede grossiere, 
une bordure rouge ou bleue sur une feuille de papier a 
lettre... que sais-je encore? Voila les derniers vestiges 
de I'aft decoratif et de I'art industriel. lis sont insigni- 
fiants, parfois laids, de mauvais gout. Et pourtant tout 
cela c'est encore de I'art, de I'art infime, a peine per- 
ceptiblCj de I'art pourtant. On a voulu, par une modi- 
fication qui n'importait en rien a I'utiiite de I'objet, 
donner un plaisir a I'ceil, provoquer une contempla- 
tion fugitive et k peine ebauch^e, creer tout de meme 
quelqtie chose qui d^passat la vie pratique et qui 
nous en fit sortir, qui nous ecartat ne fut-ce qu'a une 
imperceptible distance et pour un imperceptible moment 
de I'activit^ directement utile. 

Au reste les formes tres inferieures des arts les plus 
hautS; de la musique ou de la peinture nesontguere 
plus relevees. Bornons-nous a reconnaitre pour ie mo- 
ment que, a tons les degres, I'art conserve toujours ses 
caractferes essentiels. Seulement ils vont en s'affaiblis- 
sant vers les plusbas.Lemonde.de I'art y est moins har- 
monieux et moins riche, et il est aussi moins separe de 
la vie reelle. 11 s'en rapproche et arrive presque k s'y 
confondre. 



CHAPITRE VII 



L ART ET LE JEU 



II y a des jeux de bien des especes : des jeux intel- 
lectuels, des jeux physiques, des jeux de hasard, des 
. jeux mixtes. 11 y a men\e des jeux du sentiment. Cepen- 
dant tous ces jeux put en commun quelques caracteres 
trfes generaux. Le jeu est toujours une meme cliose, et 
que tout le monde connait. 

On a voulu faire de Tartun jeu. G'etait Ici, je pense, 
une erreur. Gependant les ressemblances de I'art et du 
jeu sontnombreuses etfrappantes. Elles ne sontpasde 
pure forme et, quand on examine la question de pr^s, 
on les trouve plus solides et plus profondes qu'il ne 
semblait d'abord. II ne faut pas, a men avis, conclure 
de la que Tart est un jeu, mais plut6t que le jeu ^t 
un art, et que I'art et le jeu d6rivent d'un meme fait 
primitif. lis sont tous deux un monde fictif syste- 
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matise que I'esprit cr6e pour suppleer au monde reel. 
Le jeu, en effet, repond parfaitemenl a la conception 
de I'art que nous avons vu continuellement verifiee. Un 
jeu quelconque, c'ostessentielleraent une activite rcgu- 
liere et factice, bien systemalisee, en dehors de I'activite 
ordinaire de la vie. C'est un monde imaginaire momen- 
tandment realise, mais qui ne doit nivivre, ni, en prin- 
cipe, se meler au monde reel , que nous aimons pour son 
liarmonie propre, non pour son utilite, dans Icquelnous 
vivons uii moment, comme nous vivons dans le monde 
de la musique ou de la peinture. Que le jeu puisse 
devier de sa voie, devenir utile (ou nuisible), entrer 
dans la vie pratique, celane fait pas doute. Mais il cesse 
pour autant d'etre un jeu, il se transforme en un 
exercicehygienique ou en une sortede metier p(5rilleux. 



Quel que soit le jeu, son caractere essentiel reste le 
meme. Prenons les jeux les plus simples : des enfants 
cherchenta s'attraper en courant, ils jouent aux barres. 
Nous y voyons une activite regulierement systemati- 
see, une combinaison de moyens en vue d'un but. Un 
ensemble de regies, de conventions acceptees, impose 
au jeu sa morale speciale, sa technique, et definit le 
systfeme qu'il s'agit de realiser. D'autre part cet 
ensemble tout en etant rdel en un sens, est flctif en un 
ai^re. II est inutile, il suspend et il remplace I'activite 
ordinaire de la vie, le travail, les devoirs de famille, la 
vie pratique sous toutes ses formes, il reste en dehors 
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d'elle et ne s'y coordonne pas, sinon fort indirectement, 
et, en taat que jeu, par une sorte de rencontre acci- 
dentelle. Si certains jeuxfavorisentractivitcnorrnale, il 
en est d'autres qui la contrarient. 

Tons les jeux presentent ces caract^res. Prenez les 
jeux physiques, le tennis, la paume, les boules, le cro- 
quet, le billard. Les regies, les conventions, la syste- 
matisation varient de I'un a I'autre. Mais chacun d'eux 
olTre une systematisation tr^s serree et trfes precise, 
souvent bien plus exacte que celle de la vie reelle, plus 
simple aussi. Elle s'applique a des series de coups trfes 
divers, elle permet une certaine liberte d'allures, mais 
on ne saurait I'oublier ou la meconnaitre sans faire 
perdre au jeu son interet, et meme sans le remplacer 
par un autre, d'un genre plus ou moins different. 

Si nous considerons des jeux plus intellectuels, la 
systematisation, pour etre differente, ne se marque pas 
moins. II s'agit toujours d'y faire converger vers un but 
unique, des moyens varies, en suivant certaines regies. 
Prenez les jeux de cartes, le whist ou le piquet, prenez 
les echecs ou les dames, ce faity est toujours si Evident 
que je n'ai pas a le montrer. Et le systeme ainsi forme, 
syst^me de mouvements, de sensations, d'adaptations 
rapides ou refl6chies, instinctives ou volontaires, dans 
les jeux d'adresse physique ou dans les jeux d'adresse 
intellectuelle, est souvent assez riche. Songez a ce que 
represente par exemple une partie d'(5checs, ou la part 
du hasard est reduite au minimum, d'images, d'idees 
et de combinaisons. La marche differente des pieces, 
la variety infinie de leurs rencontres, la longueur de . 
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la partie font de chaque partie un veritable monde 
d'idees, toujours semblable aux autres, toujours sou- 
mis aux memqs lois, toujours nouveau par quelque 
detail, et un monde qui vit, qui dvolue, qui se trans- 
forme et qui aboutit enfln, apres des modulations, des. 
variations de rythme et de mesure, a un denouement 
qu'on ne pent pas prevoir certainement. Une partie 
d'echecs ne vaut pas une symphonie, mais elle n'estpas 
sans quelque analogie avec cette forme de I'art. 

Quant au manque de realite et de « serieux )) du jeu, 
je ne pense pas avoir besoin de I'expliquer et de le 
demontrer longuement. II n'estpas un pere, sansdoute, 
qui n'ait montre k son fils Topposition du jeu et de la 
vie. Le jeu est bien un monde a part, cree et voulu 
par Thomme pour se donner une activite harmonieuse 
et reglee en dehors du monde reel. Le jeu nous trans- 
porte pour un moment dans un univers tout different du 
ndtre, oil nous avonsfait, selonnos goflts, les loisetles 
conventions et qui nous donne I'occasion d'exercer cer- 
taines facultes que le monde reel ne satisfait pas suffi- 
samment et surtout d'avoir une activity limitee sans 
doute, mais bien systematisee dans son domaine. 

Ici comme partout il faut faire une large part aux 
gouts personnels, a Timagination affective de chacun 
de nous. II est sur que le systeme du jeu proprement 
dit est bien superieur chez les bons joueurs, ceux 
qui adaptent le mieux leurs mouvements au but pour- 
suivi, qui ne manquent pas la balle ou n'egarent pas la 
boute, ceux qui coordonnent bien leurs pensees, qui 
n*oublient pas les cartes jouees, '^ui savent le fort et le 
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faible de I'adversaire et comment il laut se garder contre 
lui et preparer son attaque. Mais si ce sont assez souvent 
les meilleurs joueurs qui prennent le plus de plaisir au 
jeu, ce n'est point la unerfegle absolue. Des maladroits 
se passionnent pour des exercices qui les rend ent plu- 
t6t ridicules. G'est qu'ils ont de I'imagination. Ces mouve- 
ments, ces combinaisons qu'ils ne savent pas faire, ils 
se les representent, ils se representent au moins leurs 
efiets et les impressions qu'ils en auraient assez vive- 
ment pourqueleur zele ne se ralentissepoint. Le systfeme 
d'idees ou de mouvements qui represente le jeu est 
faible, mais il est supplee par un systeme d'idees et de 
sentiments, d'espoirsetdecraintes,d'images etd'impres- 
sionsqui decide la continuation ou la reprise del'activite. 



Par consequent, en ce qui regarde les jeux de com- 
binaison, il ne parait pas surgir de graves difficultes. 
Reste la question du hasard. 

Le hasard n'est pas absolument essentiel aux Jeux. 11 
intervient poujrtant ; mais son role est parfois insigniiiant 
et, tbeoriquement, il pourrait etre elimine sans incon- 
vtoients, meme avec avantage. G'est le cas, par exemple, 
pour les jeux de dames ou d'echecs. Aux jeux de cartes, 
il iatervient davantage, quoique tres subordonne sou- 
vent, mais il est au contraire preponderant dans 
d'autres jeux. 

Le basard est to.ut a fait le eontraire de la systemati- 
sation. Ce qu'il gagne, la finalite le perd. Un jeu de 
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hasard est done essentiellement, a certains egards au 
moins, moins systematise qu'un jeu de combinaison. La 
fmalite y presente des lacunes. Dejci dans des jeux 
comme le whist et le piquet, le fait de recevoir des 
cartes qu'on ne pent cboisir rompt les combinaisons, 
separe un coup des coups precedents. Diriger le hasard, 
ici c'est ce qu'on appelle proprement tricher, et cela est 
hors des conventions du jeu. Que I'on compare avec 
les echecs ou tous les coups s'enchainent forc^ment, 
ou le point de depart du jeu est egal en principe pour 
les deux joueurs, ou du moins voulu et choisi, la 
difTerence delate. 

11 faut alors que le jeu de hasard, lorsque la part du 
systeme ou de la combinaison y devient trop faible rem- 
place ce qui lui manque par son attrait nouveau. C'est 
dire qu'il remplacera une harmonic par une autre. 11 va 
se produire forc6ment ici une compensation dans le 
genre de celles que nous avons deja vue, par exemple, 
dans les rapports du r^alisme a I'idealisme, ou tout a 
I'heure dans le cas du joueur maladroit. 

Si d'ailleurs 11 y a toujours quelque trace au moins de 
hasard dans les jeux de combinaison, il y a toujours 
aussi quelque trace de systeme dans les jeux de hasard. 
Toujours une serie d'aclions se coordonne vers un but. 
Dans le jeu de des meme cela est evident, il faut prendre 
les des,' les" rouler dans le cornet, les projeter sur la 
table. Seulement tous ces moyens coordonnes, nous ne 
Savons pas ici a quel but precis ils conduisent, et il ne 
depend en rien — ou il ne doit dependre en rien — de 
nos idees, de notre adresse, de nos reflexions, que ce 
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r^sultat soit favorable ou dcfavorable pour nous. La 
perfection du systeme mfenerait a bien lancer les des, 
k ne pas les envoyer par terre ou au nez de I'adversaire, 
a manier son cornet avec grace, mais non a faire 
paraitre tel. ou tel chiffre. Une adresse superieure qui 
saurait conduire les mouvements de la main, les cornets 
et les des pour amener un chiffre, serait surement 
consid6ree comme d61oyale. 

Le hasard peut etre compensd par I'exercice de I'in- 
telligence ou de I'adresse. C'est une des fagons, celle 
que nous avons d^jk vue, dont le jeu peut en tirer parti. 
Le jeu de des, par exemple, dans le jacquet, le tric-trac 
donne un clement de combinaisons qui, cette donnee 
accept6e, restent libres dans certaines limites. Le 
hasard y intervient de la meme fagon en somme qu'au 
whist ou au piquet. Mais cette fagon de combiner le 
hasard et lafmalite, etde subordonner meme le hasard 
a I'adresse, nous fait sortir des jeux de hasard pur. 



Dans ceux-ci, la compensation est difterente. Elle se 
produit par des appels a I'imagination et au sentiment. 
L'excitation de sentiments tres divers selon les cas vient 
enrichir I'oeuvre d'art. Elle creeun systeme subjectif qui 
supplee a I'insuffisance del'appareil objectif. Et c'est, 
mis autrement en pratique ici, le procede que nous 
avons souvent rencontre deja. 

Tout d'abord I'appel aux sentiments de la vie com- 
mune, ce qui est le cas du r6alisme dans l'art, ou du 

Paulhan. — Mensonge de l'art. 11 
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moins de certaines de ses formes. Les enfaiits peiivent 
quelquefois se cont^nter du jeu de hasard pjir et simple. 
La fraicheur, la vivacite, la force de leurs emotions font 
d'elles un systeme suffisant p,our les interesser et peu- 
vent tejiir lieu de plus de ricbesse et de leoniplexite. De 
pl«s les iUusioijs qui viennfijit leojBpleteiP le systsfeme, 
Tespoir, J'attente sonit ehez eux ptas frequentes et plus 
vives. 

Plus tard, on a recours a des procedes wn peu plus 
compligues. On excite I'lmagination et les sentiMie»t| 
par des procedes convenus qui rappellent le pari, le 
symbolisme des psychastheniquses eherfcbant dans un 
petit fiait I'annonce ou le refus d'un bonheiir attendu, 
tnais qui sont plus reguliers. Par exemple, I'lssue d'une 
patience due a certaines combinaisons de cartes que Je 
basai"d id^terauQe presque eijitierement est accepfcae 
coffime un presage de succes Oiu d'ecbec, de bonheur ou 
de malbeuir, L'art de « tirer les cartes », en tant que . 
jeu de salon a la merae signification. Les gens qui se 
livrent volontiers a ce jeu ne sont pas toujours reelle- 
ment convaincus. lis se donnent surtout un plaisir d'ima- 
gination, une joie artisitiqime, assez analogwea celie que 
leur donnerait la lecture d'un mauvaie roman. Lei toutes 
les nuances sont possibles et la iSG^nifieation du Mt se 
transforme avec elles. Si Ton est .completement con- 
vaineu, ce n'est plus un jeu. On peuteneore remarquer 
gaetla des appareils automatiques qui, moyennant de 
dep6t d'une piece de dix centimes, vous renseigneat 
sur des evonernents importants, tapis encore (dans 
favenir. Le fait que ces appareils sont en place depuis 
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des anaees iadjque qu'il existe des personnes qui, 
sans csoipe absolument, je le suppose, au jri^sultat, ont 
du plaisir a s'enteodre annoncer par ie hasard tel ou 
tel fait dont la predietion fixe I'image et i'enriclnt, 
vivifie I'impEession. 

Naus trouv'ons .encone itoute una floi'aison d'idees et 
de sentiments qui se rattachent a ceux-Ia, ce sont les 
saperstitiaas An jeu. On saat si eEes puJIulent sur I'^s- 
prit du joue.u.r'! L'homme quaiid il i;ie peut cottnaitjie 
les. causes des evenements en invenite d'extravagantes 
que Je sentiment soutient et fait vivre, en 1 'absence 
d'idides antagonistes precises, si i'espwt n'esl pais tres 
vigaureuxou unpeuetroit-etsec.Lalogiqiie particuliope 
, -des elements de I'esprit produit aijQsj des cyoyancef 
■etranges, a demi accepitees, et .qui arRiyefciait ^i diriger Ja 
.condttite ; sur les signes et les raiaons de la vjeine ou de la 
de^ieiae, Tinflueiice de.tel aote iosignifiant ,ou de la pre- 
sence ,de telle personne, elle suacite, ayec I'lmitaMQH) 
toutelafrondaison luxuriante du feticMstme des jqi\eurs. 
Touitcela doftne de I'ijatenetau jeu, en excitajiitles espoirs 
etles emotionS; a ce point que ceux qui .n'y crpie^nt 
pas, en font une sorte de nouveau jeu qui vient se super- 
poser a I'autre et I'enrichir. Cela n'est pas toujoui's tr^s 
« artistique » et surtoul cela n'est guere esthetique. 
Cependaut le caractere.de I'art subsiste silapaiitie[n'est 
pas ^Hteressee ,et il peut se conserver partiellenient 
encore quand elle llest. Naturellement ces superstitions 
-ne s'appliquent.gutre .qu'aux jeux.deibasaird. 

iFaut-iil notftr .encoEe quelques petits faits ,cara,c1i^ris- 
itiq.ttes .detConipLftusaitioiis de ce gewe ?SigpalopsIes plfii- 
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santeries traditionnelles qui accompagnenl I'exercice 
de certains jeux, peu absorbantspour L'intelligence, des 
calembours, des facetles que les generations se trans- 
mettent, les noms fantaisistes des numeros au loto, les 
'paroles consacrees qui aceompagnent certains coups 
et qui peuvent varier d'un, joueur a I'autre, d'un milieu 
a un autre milieu. 

On pourrait encore citer les theories du jeu,et d'une 
maniere gendrale, tout le travail intellectuel qui se fait 
autour du jeu, la notation et I'etude des series de coups 
a certains jeux de hasard, I'application a ces jeux de 
calculdes probabilites. Toutcela peut contribuer ainte- 
resser certains joueurs en leur peripettant d'exercer, 
en dehors du monde de la vie commune, certaines apti- 
tudes de leur esprit. Cela n'est pas toujours desinte^ 
resse, pas toujours etpas completement artistique. Mais 
I'art peut y revendiquer sa part. Ettandis que les pro- 
ced6s precedents rappelaientplutot le realisme, celui- 
ci'rappelle plutot I'art extra-humain. Les choses qui 
different leplus se pretent parfois a des rapprochements 
inattfendus. 

Enfm il est un autre appel aux sentiments de la vie 
commune qu'il faut signaler parce qu'il accompagne 
trfes souvent le jeu de hasard. G'est I'appel au d6sir du 
gain. II indique encore une intrusion de la realite dans 
le monde fictif de I'art. 11 transforme celui-ci et en fait, 
sans lui enlever entiferement, il s'en faut, son caractere 
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primitif, une sorte d'industrie. II en resulte une activite 
mixte et complexe, assez interessante. 

Je n'insiste pas sur les formes different'es du jeu, ni 
sur ses formes affaiblies, comme celle des amis qui 
jouent « la consommation » au cafe, en fumant un cigare.. 
Je mentionne celle-ci parce qu'elle montre une compli- 
cation du jeu, unetat d'art forme par la combiaaison du 
jeu avec I'excitation du cafe ou de I'alcool et du tabac, 
de la conversation, de- quelques sentiments sociaux, 
et constituapt un ensemble isole dans la vie, separ6 
des aflfaires, des soucis de famille ou de metier. 

La grande forme du jeu interesse, c'est <( le jeu », 
celui ou Ton joue « de I'argent ». L'enjeu est bien choisi 
pour stimuler la passion et I'esprit du joueur. L'argent 
est dans notre civilisation le symbolede la puissance, la 
possibilite visible d'innombrables plaisirs. Chacun y 
trouve ce qui I'attire, la jouissance future, avec une 
intensite illimit^e, et sous une forme attrayante, 
enveloppee, qui permet tout sans rien imposer, qui 
laisse la libertedu caprice, le charme indetefmiiiee du 
reve et permet son extension indefinie ; c'est une 
sorte de materialisation du r6ve lui-meme et une pro- 
messe de le realiser quel qu'il soit. Toutes les passions 
humaines s'y excitent et y entrevoient quelque satisfac- 
tion, aussi bien I'amour de I'etude que la gourman- 
dise, lebesoinde la sante que la luxure. Rien n'irrite 
plus vivement et plus poetiquement a la fois toutes les 
convoitises.Et si les suites decette ivresse sont nausea- 
bondes ou mortelles, ceci est une autre question. 

Seulement I'appat du gain est pour le jeu et pour 
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I'art un awxiliaife exigeaiit et qui devieBit vite nn maitre. 
Le jeu qui esta laMsede TespoiT n'est ptas guer'e que le 
socl'e insigniflani d'une statue. Le jotieur changera de 
Jeu plus volontiePs que d'eTijeu.- Cepehdant le hasard qui 
permet I'enriGhissement ou la puine pelativement 
prompts et sans peine garde sa valeur |)our lui. 

II semble bien que le jeu realise une xles plus vio- 
ientes, une des plus exasp^rees parmi les formes de 
Fart consid^re comme substitution d'une vie factice et 
systematisee a la vie r^elle. La richesse e!t le force des 
passions qu'il excite, il n'est que trop aise de la cons^ 
tater et de le comprendte, sinon par sa propre ex^e- 
fience, du moins par son imagination, et surtout par 
les drames bien rdels que cause le jeu, qui retentis- 
sent jusque daris les salles de nos tribanaux ou s'etalent 
dans les faits divfers des journaux. 

Le jeu tend par la a rentrer dans la vie reelle* 
L'amour du gain, on ne saurait en niei* le carae- 
lere positif. Gependant le jeil ile resisemble pas a une 
Industrie quelcofique, encore que, s'il y a de I'industrie 
dans le jeu, il y ait sans doute aussi quelque part de 
jeu, et quelque plaisir artistique k ce point de vue^ 
quelque hasard aussi dans toute industrie. D'abord il 
conserve parfois un certain caractfere desinteressd qui 
contraste singuliferement avec sa nature m^me et relfeve 
sa valeur artistique, Le joueuf peut consid^rer le jea en 
lui-meme comme un medecin s'interesserait a une belle 
maladie dont il serait la victime. Je rappelle le mot 
connu •.; « apres le plaisir de gagner au jeu, le plus grand 
p\aisir est celui de perdre. » II contient tout ee qu'on 
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peut dire a ce sujet. Et de plus, le hasard' est tres propre 
au developpementartistiquedes idees et des passions, 
de toute cestte poussee d'impressions et de sentiments 
qui se forment en dehors de la realite, du monde de. 
Tespoir et du reve. 



6 



L'espoir, la crainte, I'attente, le sentiment du risque, 
voila quelques-uns des principaux etats d'ame que le 
hasard^ avec I'incertitudeqii'il suppose, inspire a I'homme 
et qui sont la condition de sa valeuF artistique. lis sent 
en effet tres favorables a la formation de ce monde 
esthetique qui ne doit'pas 6tre completement realise, 
qui ne doit pas s'imposer a I'esprit comme une neces- 
sity, mais, qui doit plutot etre suggere comme un reve. 
La contemplation artistique les accompagne volontiers. 
Les idees, les images viennent s'accumuler par la force 
des passions auxquelles I'idee, le hasard de la chance 
a rendu quelque liberty, lorsque la fi^vre du jeu leur en 
laisse le loisir. Sinon elles n'existent plus que virtuelle- 
ment, condensees en quelque sorte dans une apre impres- 
sion actuelle. 

C'est done bien encore un monde nouveau, un monde 
irreel qui vient se substituer dans notre esprit au monde 
vrai, produit ici parxl'autres precedes, mais essentiel- 
lemeht semblable a celui que l'art nous donne. 

L'esprit.y est plus Ubre, plus livre a lui-m6nle. La 
loterie est peut-etre particuliferement apte a nous mon- 
trer ces creations artistiques. Ici la partie dure long- 



l68 LE MENSOISGli DE l'aRT 

temps ; avant de connaitre le riesultat final le joueur a 
le temps de rever. Pour peu qu'il ait riiabitude de rai- 
sonner et de comprendre,. il sait que la valeur reelle de 
son billet est presque nuUe. D'apreslecalcul desproba- 
bilites elle est a peu pres le dixifeme du prix paye ---: 
je prends ce chiffre dans de grandes loteries de ces 
dernieres ann^es — mais 11 n'y pense guere et ne veut 
pas y penser. II se cree des mondes imaginaires, aux- 
quels son billet donne juste assez de consistance pour 
qu'ils puissent vivre et interesser. Celui dont le billet 
gagne volt son reve passer du monde artistiqu.e dans le 
monde reel. II n'a plus de valeur d'art que la part, 
encore assez considerable, que lui donne la difference 
entre le present et I'avenir. Et il y perd ce quelque chose 
d'ind^fini et de pur, qui separe toujours le monde r6el 
du monde de I'art. 

Le hasard doit sa valeur artistique a I'incertitude, a 
I'irrealit^ des biens qu'il nous laisse entrevoir. Je ne 
parle ici. Men entendu, que du hasard subjectif parfai- 
tement compatible avec un rigoureux determinisme de 
phenom^nes. Ce hasard est directement oppose a 
la fmalite, mais c'est precis6ment en s'opposant a la 
fmalit6 reelle qu'il permet la production d'une finality 
ideale et imaginaire, moins solide et plus pure. 

Ainsi le hasard et la finality s'unissent dans Toeuvre 
d'art. Ce qu'on peut appeler la liberte de I'oeuvre d'art 
resulte de cette rencontre un peu incoherente. On a 
trfes souvent consid6re la liberte comme opposee au 
determinisme, on a dit aussi, et avec raison, que la 
liberty bien comprise suppose un determinisme rigou- 



l'art et le jeu i(k) 

reux, mais systematise, mais il se trouve que I'ceuvre 
d'art peut nous donner rimpression deces deux liberies 
differentes, et elle y gagne quelque agr6ment. II faut 
qu'il y ait de la systcmatisation dans une ceuvre d'art, et 
meme elle n'est une ceuvre d'art qu'a ce prix. Mais il 
n'est pas mauvais que le determinisme, si rigoureux 
qu'il soit, n'ait pas trop I'air de I'etre, que le hasard 
paraisse y garder sa place. L'ceuvre evite par la I'appa- 
rence d'unevie trop automatique, trop mecanique, trop 
dessechee, elles'imposemoins lourdement, elle garde le 
flottement de Timagination. De plus les possibilites diffe- 
rentes qu'elle laisse entrevoir I'enrichissent singulifere- 
ment. Le reel est un, le possible est multiple, indefini, 
plus riche et plus souple. Sidansl'ensembledesmondes 
possibles ons'attacheaun seal pour leconsiderercomme 
reel, on supprime tous les autres, et Ton s'appauvrit 
d'autant. G'est une sorte d'infirmite de notre esprit ou 
de la nature qu'il ne puisse y avoir qu'un seul reel a la 
fois. L'imagination la corrige selon son pouvoir. L'art 
ne doit pas toujours lui imposer une route trop etroite 
et trop directe. A la verite cette attitude n'est sans 
doute pas essentielle a Tart, les vertus qu'elle lui 
donne peuvent etre compensees par d'autres. II est des 
chefs-d'oeuvre, des choses admirables qui s'imposent et 
ne laissent guere rever. Le hasard n'en est pas moins 
une valeur artistique. 

17" 
N'y a-t-il pas des jeux ou la systcmatisation disparait, 
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des jeux mal differencies, sans togique et sans lois ? 
Si Ton regarde des eirfants en recreation on a souvent 
la sensation non pas d'une activite reglee et combinee, 
mais d'une activite debordante sans regie et sans frein. 
Les enfants courent d'ici, de la, au hasard, ils sautent, 
s'allongent parterre, se poussent et se bousculent sans 
ordre et sans loi. IN'est-ce pas la un jeu, cependant, et 
eomment rentre-t-il dans notre loi ? 

C'est un jeu sans dout.e, mais un jeu incontestable- 
ment inferieur, et non le plus artistique des jeux, il s'en 
faut. Et precis6ment il perd son caractere artistique 
dans la mesure oil il descend dans I'echelle des jeux. 

Ce jeu-lk est surtout une suite d'ebauches interrom- 
pues de jeux plus harmoniqiles. Un enfant court apres 
un camarade, c'est un premier jeu, il s'interrompt pour 
lutteravec un autre qui I'a bouscule au passage, second 
jeu, apres quoi il saute en criant, combine ses mouve- 
raents pour s'elever aussi haut que possible, troisiesme 
jeu. Chacun de ces jeux pris en lui-m6me est un frag- 
ment interrompu de syst^me. Ce jeu, dans son ensemble, 
est une poussiere de jeux. 

Un grand nombre d'instincts froiss^s, comprimes par 
I'activite de la vie r^elle, representee ici par la classe et 
J'^tudcise salisfont au hasard et a tatons, chacun indi- 
viduellejnent. C'est le triomphe de I'activite indepen- 
dante des elements psychiques. Mais si I'ensemble de 
la vie mentale est par Ik incoherente, chaque element 
pris en lui-meme est systematise. Et cela repond bien 
a la nature inf6rieure du jeu, et a la nature inferieure 
de rar.tr6ahse. 
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Un ca-ractere assez frequent du jeu, c'est la rivalite, 
la lutte. II parait s'opposer directeraent a la systemati- 
sation et a I'harmonie. 

II y a rivalite et lutte entre I'enfant qui court et celui 
qui cherche a le prendre, entre" les deux camps de 
joueurs de barres, de tennis, de croquet, de boules, 
de cartes, entre les deux adversaires d'une partie de 
dames ou d'echecs. L'opposition est g6neralement entre 
deux partis^ parfois entre trois comme dans certaine 
forme du piquet. Et encore ici a chaque coup I'opposi- 
tion se ramene souvent a une lutte entre deux partis 
opposes, par suite des combinaisons du jeu. 

Cette lutte n'est pas absolument n^cessaire au jeu, 
au moins dans sa forme habituelle. On a fait des reeueils 
de « patiences » qui servent a I'amusement d'une seule 
personne. Dira-t-on qu'il y a encore une lutte virtuelle 
de la personne contreun parieurimplicitement oppose ? 
Et de m6me I'enfant qui s'use a sauter de plus en plus 
haut lutterait centre une force naturelle, la pesanteur. 
Et ainsi de suite. 

Soit. Seulement alorsl'opposition est partout, chez le 
sculpteur qui lutte centre I'inertie de la mati^re comme 
chez le penseur qui lutte contre son idee pour la sou- 
mettre. 11 faut se mefier de la melaphore et ne pas 
prendre trop au s6rieux toutes ces expressions. 

Et eependant elles recouvrent une rivalite universelle, 
et la laissent peut-etre apercevoir en la voilant. II est vrai 
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qu'il y a partout de Topposition et de la lutte, et que 
rien ne peut se produire sans cette condition. Mais 
nous depassons de beaucoup le domaine de I'art en 
attaquant cette question. La lutte est en general une 
condition de I'harmonie. 11 n'est point de systfeme quine 
se forme sur des oppositions de forces. Ni les systemes 
d'astres, ni les systemes de pensees, ni les systemes 
d'hommes n'y echappent. Et c'estpourquoi il n'y a point 
d'harmonie absolue et sans opposition, pas plus que 
d'opposition absolue et sans harmonic. Toute''realite est 
faite de faits opposes et contradictoires. 

Et I'on peut dire que la rivalite, la lutte si souvent 
apparente dans le jeu, loin de detruire la systematisa- 
tion artistique en est, au contraire, une condition, 
comme le jeu des muscles antagonistes est la condition 
d'un mouvement bien systematise. On y peut voir une 
forme de cette association par conlraste qui est si peu 
comprise et dontla valeur universelle est si meconnue. 
C'est en effet Tactivite d'un des concurrents qui est la 
condition de I'activite de I'autre. EUe en est I'occasion, 
la base, la matifere. Toute action suppose une resistance. 
Cette resistance, au jeu, est en I'activite d'une autre per- 
sonne, aclivite physique ou activite intellectuelle, en la 
chance qu'elle peut avoir au jeu de hasard. Elle est 
aussi fournie d'autre part, par la matiere meme du jeu, 
par les billes du billard etpar les boules, par les cartes, 
par la difficultc des combinaisons. Et Ton peut sup- 
poser des jeux ou la premiere forme de la resistance est 
supprimee. On peut, par exemple, s'amuser seul afaire 
des series de carambolages. Mais par \k on supprime 
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une grande partie des el(5ments du jeu, on Tappauvrit 
singulierement, on diminue beaucoup trop son interet. 
L'opposition desjoueurs est une condition fort utile a la 
systematisation du jeu et, par suite, a sa valeur artis- 
tique. 



Comme l'art, le jeu est esthetique, il provoque I'ad- 
miration. Le beau y apparait, comme dans l'art, quand 
il devient un objet de contemplation et quand le monde 
artificiel qu'il cree est considere en lui-meme, dans son 
harmbnie. 

Les conditions de son apparition y sont les memes 
,que dans l'art. Elle ne se rencontrent guere dans les jeux 
indifferencies, simple expansion tumultueuse des ins- 
tincts comprimes. Sielle y apparait, c'est d'une maniere 
fugitive, et en rapport avec les fragments de syst^me 
qui s'ebauchent ga et Ici. Un fragment d'admiration se 
colle a un fragment d'art et dejeu. Mais a mesure que 
lejeu s'eleve, les sentiments esth^tiques, I'admiration, 
le mepris s'affirment et se developpent, on s'emerveille 
d'un beau coup, d'une belle partie, on rit d'un joueur 
ridicule ou maladroit. Entout cela le jeu nous apparait 
comme une branche de l'art, ou comme une activite 
tout k fait analogue a I'activite artistique. Le beau, a 
certains jeux, finit par etre le but principal. Si bien que 
quelques joueurs sacrifient volontiers a un beau coup le 
gain meme de la partie. Mais ce gain a un autre point 
de vue peut passer pour contribuer a la beaute du jeu, en 



174 LE MENSONGE OE .l'ART 

aclievant la systematisation entreprise. Et la recherche 
d'un beau special est le but de certains jeux BMloMLqae 
de certains arts. Sans doute cc beau pent etrfi estioie 
inferieur, par .comparaison ; laais ceila ne .change riea a 
la nature essentiellc du jeu. 



§1'0 



L'artest, en un sens, desinteresse. Peut-^on en dire 
autant,du jeu? Pour .certains jeux, cela va de soi. One 
tpartie de barres .est, en un sens, tres desinteres&de, a 
pea pres dans le meme sens que Fart. Mais que dire du 
jeu d'argent? Le jeu « interesse » est-il desinteresse 
tout de meme? Oui, aeertadns egards. 11 ne faut qu^eta- 
blir les distinctions necessatres, et c'est ce que nous 
avons deja commence. 

En un sens rien>n'est « desintdresse ». Un desir,t©nd 
toujours a se satisfaire. Le « desintenessement « est 
relatif a certaines satisfactions, no/n A toutes. Par 
ex,em;ple, on dira qu'un homme, qui pourrait faire un 
riohe mariage, est desinteresse, silipouse une jeune 
■Me pauvre. Desinteresse de I'argent, aui, jusqu'a ua 
certain ipoint, au njoins, desinteresse. de I'amottr, non, 
au contraire. 

C'est ainsi que I'art est -c desinteresse ». lUne satis- 
faction esthetique devant une nature marte -de .•Ghardin 
est desinteressee.Nous n'esperons pasmangerlabrioche 
et boire le vin. Mais elle n'est nuUement desinterie^Qe 
,en ,c.e qui conoerne le plaisir ,de Foeil et d(> fesprit. iBlle 
est au .contraire .fort, intoressee. & si ,naus nVtions 
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pas toujowrs « interesses » en quelque fagon, il n'y 
aurait aucun art possible, 

Ge quiest vrai, c'est.queles tendances excitees direc- 
teaient dans la vie par les objets que represente un 
tobleau, par les sentiments que reveille une jnelodie, 
paries personnages que fait vivre un roman, ne le aont 
pas qUi meme degtPe et de lanjema fagon dans la contem- 
plation artistique. L'art est plus ou moirjs en dehors de 
la vie reelle, il ne tend pas, en prjncipe, a se realiser. 
C'est la un desinteressement. l.a tendance artistique n'a 
qu'eille-m6m€ pour but, elle ne cherche pas une satisfac- 
tion generale et reelle des desirs humains. L'art separe 
I'otoijetmpresente de I'objet reel, Tattitude artiste isole un 
fragment du ■mojjde dansle monde. Et de meme il sepai'fi 
nos itendances et nos 4esirs. II nous permet de pr,endr,e 
plaisir a la vue d'ua s,c61erat qu'il nous r6pugjiierail de 
rencontr&f , a I'ldae d'actes, de sentiments, de souf- 
frances dont la rjealisatiom nous aerait penible. 

Le«desijateressement» de l'art, c'est ainsi une desor- 
gawsiobtion fe,t une dee<j)iordinatioin.- Pour mieux abriter 
le syst^me qu'il cree, l'art I'a isole, et c'est une desbar- 
monj^ qu'il introduit ainsi dans le monde, ou plutot 
qiji'il aggrave^ car c'est une desliarmonie qui I'a pro- 
voque. 11 fait triompher Tjipdependance d'un systeme 
psychique de quelques ^lemeoits.Les tendances,, par Uii, 
se desoliidarisent, sedesinteressentiles unes des antires. 
J'adxnire la beaute d'une Vierge sans ayoir des idees 
religieuses,je prends plaisir a voir manoeuvfer lago. 

Ge genre de desinteresseraent, on le trouve dans le 
jeu, en tant qu'lLreste un jeu. Les jeux d'adresse, les 
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jeux de combinaison sont desinteresses, et meme, 
lorsque la partie comporte un enjeu de peu d'impor- 
tance, le plaisir du beau, des combinaisons subtiles, 
du deploiement de la force et de I'adresse peutTempor- 
ter sur la crainte de la perte comme sur I'espoir du 
gain. 

Lorsque le principal attrait du jeu, au contraire, est 
dans le gain possible, le desinteressement s'affaibiit, 
mais aussi le caractfere du jeu. Et en tant que le jeu 
reste un jeu et ne devient pas un metier, le desinte- 
ressement persiste. La valeur esthdtique y est Men dimi- 
nuee, pourtantelle ne s'yannulepas. EUe y reside alors 
dans la reverie, dans I'espoir, dans I'attente provoquee 
par le jeu, dans les idees, les images, les sentiments 
dont le jeu vient provoquer I'activite. Si le joueur s'at- 
tache a ces mondes d'id^es plus qua leur realisation, 
il reste artiste et, en unsens, desinteresse. 11 le reste 
de meme s'il se passionne pour le jeu en lui-meme, pour 
la perte et le gain, leurs alternatives et les combinai- 
sons des coups, autant que pour leurs consequences 
materielles, s'il aime le jeu pour le jeu. 

Ce qui met en lumiere son attitude artiste et, en un 
sens, desinteressee, c'est celle du joueur pour qui le jeu 
est une mafiifere de metier, une Industrie, un gagne-pain 
r(5gulier. Ici la part de I'art diminue a mesure que celle 
de la vie reelle s'accroit, et que le desinteressement 
diminue. Et le « jeu » diminue aussi. Le jeu-industrie 
n'est plus un " jeu » au vrai sens du mot. 
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II est un c6te important du jeu que iious n'avons pas 
encore examine, et par leqiiel le caractere artistique du 
jeu se manifeste. Je veux parler de limitation de i'ac- 
tivit^ normale et de la vie commune. 

Gette imitation apparait trfes peu dans tous les jeux 
dont j'ai eu a parler jusqu'ici. Je veux bien que le jeu de 
cartes et le jeu d'echecs soient des images symboliques 
de la guerre, mais enfin ce ne sont plus des sentiments 
guerriers qu'irispirent ces jeux. L'imitation est trop 
lointaine pour nous interesser beaucoup. Peut-etre en 
trouverait-on de semblablesarorigine debien des jeux, 
les jeux de poursuite, le jeu de barres. Je n'y insiste pas. 

Cesjeux4a sont une sorte d'art idealiste, d'art extra- 
humain. L'imitation s'est conservee dans toute une 
s6rie de jeux qui, mieux que- le jeu de hasard, repr(;seh- 
tentl'art humain et I'art realiste. Et ces jeux sont d'ail- 
leurs parfois difficiles a differencier d'avec certaines 
formes de I'art. 

II y a des jeux qui imilent des activit6s d^ja artis- 
tiques par elles-niemes, d'autres iniitent des aetivites 
de la vie reelle, d'autres enfin iriiitent des formes d'ac- 
tivite abandonnees d^ja. 

Les premieres peuvent 6tre des rudiments d'art. Eh 
tout Cas il est trfes difficile deles diflf^rehpierde I'art 
lui-meme. L'enfant qui s'amuse avec la boite a couleiirs 
qu'On vient de lui donner, qui 6tend un peu aii hasard 
des couleurs sur le papier, ou meme qui fabrique des 
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bonshommes en mie de pain, ou avec de la neige est 
un artiste aussi inferieur qu'on le voudra, mais c'estun 
artiste. 

Et de meme, c'est une sorte d'art realiste que la repro- 
duction alteree,par des enfants,de I'activite actuelle ou 
passee des grandes personnes. II est probable que c'est 
1^ une forme de jeu trfes r^pandue. Tylor note que les 
petits Esquimaux s'amusent a tirer a la cible avec de 
petits arcs et de petites fleches, a batir de peties huttes 
de neige ; les jeunes Australiens ont pour jouets des 
petits boomerangs ; et de petites lances. Les enfants de 
chez nous s'amusent aussi a tirer de Tare, Tarbalete 
est egalement devenue unjouet. Enfin on connait assez 
les dispositions des enfants a transformer en jeu I'imir 
tation des parents, a jouer au menage, a la dinette, a la 
-guerre, a la chasse, a la poupee. lis simulent aussi 
le vol et la poursuite des voleurs, les processions ou les 
courses de taureaux. Et 4es sentiments eveilles par 
tous cesjeux ne sont pas sans analogic avec ceux quo 
donne I'activite pratique de la vie nor male. 

Le caractere artistique est evident ici. Le jeu se rap^ 
proche de Tart humain et de I'art realiste. Le jeu des en- 
fants resulte sans doute en grande partie de I'excitation 
d'instincts q^^ui s'ebauchent etse forment a la fois par le 
d6veloppement naturel et par I'lmitation. II est tout a 
fait analogue au jeu du petit chat ' qui court apr^s une 
boulede papier, la saisit, lalache etla reprend, apeu 
pr^s comme les chats adultes font d'une souris vivante. 

C'est Ik une systematisation bien nette. Et en m^me 
temps le jeu 6st « desinteress6 », il n'est pas la vie, il 
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reste en dehors de la r6alit6. La guerre siniul6e n'est 
pas una guerre. Et I'enfant n'est pas tout a fait dupe dvi 
caractfere irreel de ses jeux, meme quand il parait le 
prendre au grand serieux. Parfois il aime que ce carfic- 
t^re d'irrealite soit assez marque, comme d'autres fois 
aussiil seii-ejouit de telle ou telle petite rt^alisation con- 
crete qui donne plus de force a son reve . La tendc^nce 
idealiste et la tendance realiste se retrouvept jusque 
dans les jeux de I'enfant. 

Les jeux d'imitation se rapprochent des arts d'imita- 
tion, et surtout de I'art draroatique. lis s'en rapprochent 
meme si bien qu'on ne pent les en disLinguer conapl^ter 
ment. C'est une veritable comedie que Tart de I'enfanl, 
line comedie sincere ou I'aeteur cherche oi satisfaire 
par son role ses propres instincts plus que ceyx de son 
auditoire et des spectateurs qui sont d'ailleurs inutiles. 
C'est aussi, a un degre plus faible, le cas de Tpi-pteur 
qui a ses preferences pour tel ou tel genre de roles, 
Mais sil pent raster ainsi chez I'aeteur, surtout chez 
I'aeteur amateur, quelque chose de I'enfant, U y 3^ (}eja 
chez I'enfant beaucoup de racteur. Certain^ gnffints 
s'amusent pour qu'on les ragarde, et le jen se com- 
plique chez eux, de vanite at de cabptinage, m^is tons, 
au moment qu'ils se mettant a « jouer » un role, sont 
bien obliges de realiser plus ou moins une vie etrang^re 
a la leur, d'en simuler au moins les apparences, et 
sans doute quelque peu les sentiments. 

Lejeu d'imitation est surtout un exercice d'enfant. 
Gependant il s'enratrouva das traces chez les adultps. 
Mais alQPS au liei; d'etre un instinct en vpie (la fqrma- 
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tion, c'est souvent un instinct tout foi-me qui I'inspirej 
iin instinct deja assez fort, mais que les circonstances 
contrarient. 

Un assaut d'escrime est, par exemple, une sorte de 
duel artistique. Cependant I'escrime a une autre valeiir 
que celle-la. Elle est un exercice hygi^niqiie et une 
preparation au duel, un moyen de I'^viter par son 
adresse connue ou de s'en tirer plus aisement. II y a 
quelques traces de jeu d'imitation dans les manoeuvres 
militaires faites en temps de paix, mais elles dependent 
Men plus de preoccupations pratiques. Certains tics^ 
certains gesles isoles revelent encore une activite de 
meme ordre. Un chasseur se promene pacifiquement la 
canne a la main, dans les champs. Si un perdreau part 
devant lui, il se laisse aller volontiers, a le viser, a le 
suivre, en se servant de sa canne pour remplacer le 
fusil absent. La tendance eveill^e ne pouvant se satis- 
faire r^ellement, evoque une sorte de representation 
Active de la realite vers laquelle elle tend. Mais le jeu 
d'imitation, chez les adultes, ne se traduit pas toujours 
en mouvements appreciables, il se traduit par des reve- 
ries, des images, des impressions ressemblant a celles 
qu'6veilleraitractivit6reelle. C'est une sorte dejeuinte- 
■rieur, de jeu dont la partie motrice est retranch^e. 
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La danse est encore une forme mixte, art ou jeu k 
volont6. Elle se rattache a I'art dramatique, elle est une 
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imilation plus ou moins transformee, plus ou moins 
idealisee et systetnatisee, de la realite. Et d'autre part 
elle est aussi sans doute une regularisation et une sys- 
tematisation deces mouvements spontanesqu'ebauchent 
les enfants et les adultes memes aprfes le repos. Elle 
doit avoir encore une signification plastique et sexuelle 
et se rattacher au desir de mettre en valeur le corps 
humain. 

Et la danse est ainsi un bon exemple de ce me- 
,lange de I'art et de la realite que nous avons plu- 
sieurs fois constate. Elle est une activite factice qui 
trouve pourtant sa fonction dans le monde reel et qui 
n'estpas sajjs y exercer quelque influence. Mais eUe se 
complique souvent, de nos jours, soit qu'elle envahisse 
les salons, soit qu'elle devienne un spectacle sur une 
scene. l,a musique, la toilette, les decors de la fete ou 
du theatre viennent en faire une sorte d'art complexe 
et heterogene, brillant et generalement sans grande 
subtilite. A signaler pourtant dans cet ordre de la com- 
plication des arts la tentative speciale d'une artiste 
pour interpreter par des danses appropri^es des mor- 
ceaux de musique qui n'ont point ei6 ecrits pour 
accompagner des mouveraenis rythmiques. 
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Ainsi I'origine du jeu est la meme que celle de I'art. II 
nait comma celui-ci d'un desaccord entre I'esprit et les 
conditions de son activity. Ce desaccord admet des 
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formes extremement variees. Une tendance peut etre 
trop forte pour se satisfaire pleinement, elle peut etre 
trop faible encore pour se satisfaire reellement. Dans 
les deux cas elle eveille une activite factice, et k cer- 
tains egards fictive, qui se substitue a I'activit^ com- 
plete et reelle et qui en tient lieu. Et le monde fiotif, 
moins riche souvent et moins solide que le monde reel 
est plus systematise et plus harmonieux. II ne cherche 
point par nature a transformer le monde reel, ni a le 
faik-e connaitre. II reste en dehors, il leremplace. 

Sqn developpement est le meme que celui de I'art, il 
se complique comme lui, et se coule en des formes de 
complexite croissante qui se fixent peu a peu, et quel- 
quefois cessent d'^voluer sensiblement, mais donnent 
lieu a des traditions, a des rfegles respectees et sp^- 
ciales. 

II tend par la a creer des tendances nouvelles et defi- 
nies, des habitudes durables, dont les manifestations 
prennent une place plus ou moins grande dans la vie. 

Par la, il tend secondairement, comme I'art aussi, et 
avec une force tres variable, a envahir la vie reelle. 
Nous avons constate qu'il se mele assez souvent a elle. 
II peut en venir a I'influencer, a la faire devier, ou au 
contraire, a faciliter son evolution. G'est un c6te de la 
question que nous n'avons fait qu'entrevoir et que nous 
examinerons plus longuement en traitant de Timmora- 
lite et de la moralite de I'art. 

De toute faQon, le jeu nous paratt etre une forme de 
I'art. II est parfois difficile meme de dire si telle ou telle 
action relfeve plus de I'art que du jeu, ou plus du jeu 
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que de I'art. D'une raaniere gen^rale, il semble que Ton 
reserve,rait le nom de jeu aux formes les plus insigni- 
flantes de I'art, aux formes enfantines et pueriles, Dfes 
iors 11 semble preferable de garder pour designer I'en- 
semble des faits celui qui designe la categorie la plus 
caracteristique. 



CHAPITRE VIII 

LES FORMES FBUSTES DE l'aRT. LA REVERIE ET SES SUITES 
l'iMAGINATION, l'aRT ACTIF 



Quel que soil I'arl que nous considerions, nous pou- 
vons toujours arriver, de degre en degre, a une forme 
rudimentaire, simple, peu elevee. La distraction momen- 
tanee que nous donne une jolie couleur, une ligne ele- 
gante, un son agreable a Toreille, les mou vemenls desor- 
donnds de detente qui suivent un trop long repos, les 
iSimulations instinctives, presque inconscientes, de Tac- 
tivit6 d'autrui, ce sont la les formes les plus basses d'ou 
Ton peut remonter, en suivant la s^rie, aiix ceuvres de 
la peinture et de la musique, a la danse, k Part dra- 
matique. II faut parler maintenant d'une forme d'acli- 
\iU artistique plus gen^rale peut-6tr.e que les autres 
et qui vient se meler intimement a elles et determiner, 
au moins en partie, leur evolution, c'est la reverie que 
je veux dire. 
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Dans tons les arts qui se traduisent au dehors, qui 
se communiquent, la feverie doit forcement se comple- 
ter par des expressions cxterieures, des gestes, des 
signes qui ont du mouvemenl presque incoherent aux 
ceuvres les plus compliquees. Maisreduite a elle-meme, 
elie constitue deja une sorte d'art, le plus ego'iste de 
tous, s'il ne se complete pas, et peut-etre aussi le plus 
largement fecond, celui duquel deriven't les formes les 
plus 61ev6e& des autres. Je ne dis pas de tous les autres, 
puisque la danse et les jeux gymnastiques paraissent 
provenir plutot de Tactivite spontanee dont ils seraient 
un developpement et une systematisation. Encore 
trouve-t-on sans doute s. leur origine une sorte de trans- 
formation de la reverie, quelque chose comme une 
reverie musculaire. 

Je reprends I'exemple que je proposals au debut de 
cette etude. Un enfant a faini, son assiette vide est 
devant lui, sa soupe n'arrive pas. Forcement il pense a 
elle. Si la faim est trop forte ou si I'enfant a I'esprit 
pratique il pent crier, ou se lever pour alter la chercher. 
Si retat d'appetit est encore agreable il peut se borner 
a rever a sa soupe et a simuler vaguement le geste de 
la manger. 

Le geste ici est la traduction exterieure de I'etat 
psycho-organique. II en depend, il est determine par 
lui et sans doute aussi, dans une certaine mesure, il le 
renforce. 

Son role peut s'efFacer, dirainuer. L'expression 
objective est generalement ce que nous considerons 
comme I'essentiel dans I'art. Nous materialisons I'art, 
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nous le coiicr(^tons dans sa forme de toile, de pierre ou 
de papiers. Mais ce qui est pourtant essentiel en lui, 
c'est le monde interieur que fait naitre I'oeuvre ou dont 
elle provient. Eile est un interraediaire entre ies esprits^ 
elle permet a plusieurs esprits de se creer Ies memes 
images, de vibrer des memesimpressions, ou d'impres- 
sions analogues. Elle est aussi le terme, I'expression 
exterieure du monde interieur que I'artiste porte en 
soi et dans lequel il introduit Ies autres par elle. Mais, 
enfm, ellen'a de valeur que par le monde interieur. Cela 
est vrai bien evidemment pourun livre ou pour une par- 
tition, mais celaest vrai d'un tableau comme d'une sta- 
tue, qu'il faut aussi percevoir d'abord, et comprendre 
ensuite selon leur nature de statue ou de tableau. 

Et il arrive que le monde de I'art interieur ne se tra- 
duise pas, qu'il ne se precise pas plus que ne le Jui per- 
met la vie dans notre esprit, qu'il ne se communique pas 
aux autres. II est congu, il se deroule, etroit ou large, 
riche ou pauvre, splendide ou mesquin, dans I'imagina- 
tion, dans le sentiment. II donne un moment a I'esprit 
rillusion de I'liarmonie, le rfive du monde enchants, 
puis il disparait. Mais quelquefois il renait et meme 
se developpe sans que jamais il se traduise au dehors 
d'une manifere appreciable. 

Est-ce encore de I'art ? Sans doute on pent reserver 
le nom d'art a I'expression, k I'ensemble de moyens par 
lequel un esprit materialise un monde fictif, dans la 
mesure ou cela lui est, possible, et le communique, y 
introduit Ies autres. Cependant, c'est la, en somme, un 
fait secondaire et deriv6. L'essentiel dans I'arl, c'est la 
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creation, la realisation non point au dehors, mais dans 
un esprit, du raonde fictif substitue au monde reel. Alors 
le phenomfene essentiel parait bien cette creation inte- 
rieiire, cette conception dont les formes sont assez 
nombreuses. mais que le mot de reverie represente 
assez bien dans son ensemble. En tout cas, c'est la le 
fait qui domine I'art, son origine et sa fin. Qu'il s'agisse 
de realiser un monde plastique, un monde de senti- 
ments, un monde ou dominentlesidees, c'est toujours un 
monde interieur qu'il s'agit de creer. Et des lors, il 
serait vain d'insister longuement sur I'extension a don- 
ner au sens du mot art. Je tache d'analyser les choses 
et d'en voir aussi la synthase. Les mots dont on les d6si- 
gnera n'ont pas beaucoup d'importance. 
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L'ensemble systematise de sentiments, d'^motions, 
d'images et d'idees suscitepar un d^sirqui ne pent etre 
apais^ par le train ordinaire de la vie et quj se voit 
reduit a se contenter d'une satisfaction ideale, produit 
dans I'esprit une harmonic imparfaitCj mais reelle ;comme 
tel, il peut devenir une cause de joie el un objet de 
dfeir. La satisfaction ideale peut etre aussi recherchee 
pour elle-meme. Elle arrive parfois a se faire preferer 
a la satisfaction reelle, moins incomplete et plus forte, 
mais aussi plus rude, plus troublee, plus grossifere. 

Ges ph^nomenes de satisfaction ideale sont determi- 
nes visiblement par ractivit6 des tendances organiques., 
mais aussi de tendances bien plus complexes et bien 
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plus abstraites. 11 ne parait pas yen avoir qui nepuisse 
les produire. On salt quelles reveries accorapagnent, par 
exemple, la puberte, et la formation des desirs sexuels 
encore a peine ^bauch^s, mal tormes, parfois incom- 
pris. L'amour, I'ambition, le d6sir du luxe, des senlii 
ments sp6ciaux conime le gout des voyages, le desir de 
voir telle personne, led(5sir de poss^dertel objet, s'ac- 
compagnent ainsi, quand ils ne sont pas satisfaits, de 
reveries diverses, parfois simples, parfois compliquees, 
ou I'esprit s'apaise quelque peu par la representation des 
biens dontil est prive,parla formation d'un monde fictif 
oil ses tendances jouent librement. Quand ce monde fic- 
tif n'a pour but que d'agir sur le monde reel en le trans- 
formanta son image, ce n'est pas d'art qu'il s'agit, mais 
I'art existe en tant que ce monde est considere pour 
lui-meme. 

Le souvenir, I'imitation ou les suggestions, I'imagina- 
Lion creatrice interviennent en des proportions variables, 
selon les personnes et selon les cas, dans la formation 
du monde imaginaire. 11 n'y a pas de cas ou I'un de ces 
faits soit tout ci fait absent. Le souvenir intervient m6me 
lorsqu'il s'agit de desirs qui n'ont jamais pu etre satis- 
faits. Ils utilisenttoujours plus ou moins les donnees de 
I'experience anterieure. On pent constater cela dans 
les reveries qui eclosent au souffle des premiers d6sirs 
sexuels. Et inversement lorsqu'il s'agit m6me d'actes 
habituels, toujours quelque modification de detail, si 
peu importante soit elle, et m6me inapergue, fait de la 
reverie autre chose qu'un souvenir. Meme lorsque nous 
ne cherchons qu'^ nous souvenir, nous inventons mal- 
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gre nous. Quant a la suggestion, il semble bien que nous 
lui devons toujours quelque chose. Tl n'y a rien en nous 
qui nous appartienne absokiment en propre, ou les autres 
h'aient mis leur marque, comme il n'y a rien qui nous 
vienne entlferement d'eux et que nous n'ayons plus ou 
moins transform^. 



Le souvenir tient une grande place dans la reverie, 
comme tout ce qui s'oppose a Taction. 11 est naturel de 
rever aux biens qu'on n'a plus, tant qu'ils n'ont pas cess6 
d'etre des biens, ou du moins d'etre repr^sentes comme 
ayant ete des biens autrefois. C'est sans doutc une ma- 
nibre de les regretter et la condition meme du regret 
actuel et conscient, mais ce regret ne va pas sans plai- 
sir, et c'est une fagon aussi de se consoler de leur 
perte. 11 y a des regrets si doux qu'ils apaisent, et que 
le bien qu'on regrette ne les vaudrait pas. 

Le souvenir est tres favorable a I'activite artistique 
et desinteressee, quand les tendances qui le produisent 
vivent toujours, mais sont un peu calmees, et que, en 
tout cas, nous ne les considerons pas comme pouvant 
etre actuellemenl satisfaites. Gequi leprouve, c'est que 
nous lesvoyons bien souvent inspirer ainsi les poetes. 
Si « I'homme n'ecrit rien sur le sable a I'heure ou passe 
I'aquilon, » il se dedommage apr^s. Lamartine, Musset, 
Hugo ont sufflsamment illustre le fait, et iis I'ont gene- 
ralement compris. 

Au contraire, tant que le d^sir est trop imp^rieux, il 
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inspire et dirige I'esprit, ['intelligence, les sentiments 
et la conduite en les menant vers la realisation qu'il ' 
souhaite. II n'est pasmatifere d'art, il veuts'etablir dans 
le monde reel, non dans le mondc fictif, tant qu'il voit 
quelque possibility de conquerir le premier. Tout 
cela change avec les gens et les circonstances. 
11 en est pour qui la perte d'un bien quelconque devient 
vite un pr6texte a reveries paisibles et d'autres qui 
sont longlemps trop exasper^s ou trop aigris pour se 
tourner de ee c6te. Mais je pense que tout le mon(^e a 
pris quelque plaisir a revivre des scenes passees. Je me 
rappelle que tout petit enfant — il y a longtemps — je 
me rendais compte avec une satisfaction melancolique 
que le souvenir et I'imagination pouvaient ainsi sup- 
pleer imparfaitement la realite absente ou passee. 
Rememorer ses souvenirs d'enfance, et meme revivre 
des scenes plus recentes, c'est une joie commune. 

Nous pouvons meme prendre plaisir a un souvenir 
penible, comme nous prenons plaisir parfois a une 
representation qui nous est, a certains egards, desa- 
greable. Inversement nous pouvons avoir quelque 
chagrin d'un souvenir heureux, memequand ce n'est pas 
« dans un jour de douleur ». L'effet depend du rapport 
du souvenir heureux ou malheureux avec nos senti- 
ments actuels. L'impression penible de jadis pent deve- 
nir un sujet de contemplation, comme le malheur d'un 
h^ros deroman, etsi elle flatte quelques-unsdenos gquts 
d'aujourd'hui elle pourra nous plaire. 
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Avec les plaisirs passes, ce que la reverie evoque ce 
sont les plaisirs futurs ou simplement desires dans I'ave- 
nir, quand elle se rapporte a des evenements de la vie 
reelle. Le present ne lui appartient guere, mfime lors- 
qu'il s'agit d'art. Ou du moins son role y est plus res- 
treint, puisqu'une grande partie du monde artistique est 
faite alors de perceptions et de sensations que la reverie 
pent accompagner, en se laissantdocilementdiriger par 
elles, et quelquefois encore en les dirigeant, en les inter- 
pretant selon nos desirs. Les choses futures et les 
choses simplement possibles, comme les evenements 
passes, plaisent a la contemplation artistique, parce 
qu'elles interessent des tendances qui souvent ne sont . 
pas en pleine activite et qui meme ne sont pas encore 
tout a fait constituees. Les avantages du futur et du 
passe sont a peu presles memes, quoique provenantde 
causes diflFerentes. Le present appartient plutot au 
domaine de Taction. Lorsque sa maison brule, Thorame 
pense plutot ci son salut qu'a la beaute des flammes. 
Cependant, encore une fois, le domaine du reve et de 
Fart pent s'etendre presque ind6finiment vers le pre- 
sent et vers notre activite actuelle. La contemplation, 
I'attitude artiste peut accompagner, en certains esprits, 
presque tous les Evenements. 

Entre le souvenir et I'iinagination nous constatons 
une fois de plus une difference analogue k celie de 
rid^alisme ^t du r^alisme. Le passe est plus reel, enun 
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sens, il se prete moins a notre fantaisie, il est fixe. 
Cependant nous ne le faisons gufere revivre en nous 
sans le transformer, parfois volontairement et souvent 
sans bien le savoir. Et d'autre part le passe nous retient 
encore quand nous regardons vers I'avenir, et 11 
influence certainement notre fagon de nous representee" 
ce qui doit ar river. . 



Assurenient toutes les reveries peuvent ne pas passer 
pour artistiques. L'art est d'ailleurs, comme beaucoup 
de faits psychologiques et sociaux, tres net quand on 
le considere dans ses formes les plus developpees, les 
plus caracteristiques, il se voile au contraire a mesure 
qu'on descend la s^rie de ses incarnations. Et quand on 
arrive au bas, on trouve des faits a I'apparence indoi- 
cise et fuyante dont on ne pent rien affirmer avec surete. 
L'art, I'industrie, la religion, la politique, tout cela 
s'att^nue, s'etface et vient s'amalgamer et se confondre 
dans les formes basses et indistinctes de la mentalite, 
et peut-elre aussi plus haut, quand revolution de ces 
activiles est poussee a bout et qu'elles se rejoignent, 
arrivees au meme but par des chemins divergents. 

La reverie est souvent mi-artistique, mi-pratique, 
elle a des c6t6s scientitiques, on y retrouve une 
ebauche de religion. Tout s'y meJe en proportions tres 
variables, raais d'une maniere assez confuse pour qu'on 
ne puisse toujours ratlacher completement le fait a une 
seule categorie, ou meme I'y rattacher prinicipalement. 
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L'amoureux qui reve a son amie absente n'est pas uni- 
quement artiste, il sait bien qu'il desire reellement ; le 
monde fictif qu'il se cree tient au monde reel par des 
liens solides, et il s'en rend compte, et o'est bien un 
r6el futur qu'il tache d'entrevoir et de preparer. Et in- 
versementjl entre une portion d'art dans la meditation 
du savant ou de I'liomme religieux, avec une part faite 
a I'imagination et au reve, h la contemplation meme ac- 
cidentelle et fugace du beau. 

La reverie elle-meme et tons les sentiments, toutes 
les Amotions, toutes lesid^es qu'elle evoque ou donlelle 
se compose, c'est encore la matiere de l'art; L'essen- 
tiel, la forme, c'est la contemplation, c'est I'attitude 
artiste prise vis-a-vis d'elle. Mais I'attitude artiste 
n'est pas non plus une realite absolue, elle s'associe a 
d'autres attitudes, elle s'attenue au point de deve- 
nir presque invisible. Seulement on peut dire que la 
reverie est tres etroitement liee a i'attitude artiste, 
qu'elle la provoque presque forcement et qu'elle la suit 
bien souvent. La satisfaction ' ideale des tendances que 
la realite contrarie, en nous detachant du monde reel, 
impose, a un degre si faible soit-il, au moins une forme 
attenuee de I'attitude artiste. II y a toujours en elle 
quelque chose de relativement egoiste, et d'interesse, 
puisque nous avons vu que ce qu'on appelle le desinte- 
ressement de l'art est essentiellement egoiste, pre(^is6- 
mcnt parce qu'elle est par nature, distincte de la reality, 
opposee a celle-ci, et plus ou moins en dehors d'elle. 

Et reciproquement, il semble que I'attitude artiste, 
que la contemplation s'accompagne a peu prfes fatale-- 

Paulhan. — Mensonge de l'art. 13 
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ment de reverie. Sans doute, que nous contemplions une 
oeuvre d'art, que nous contemplions en prenant I'atti- 
tudc artiste un fragment de la reality, nous realisons en 
nous un monde en quelque sorte objectif, systematise 
par d'autres facteurs que notre personnalite. Mais ce 
monde, en le faisant notre, nous ne le realisons pas seu- 
lement par des perceptions et des images suggerees. 
Nousy melons bienplus de notre intimite, de nos reves, 
de nos impressions etde nbs sentiments. La contempla- 
tion objective peutapparaitre en certains cas commeun 
ideal (statuaire grecque, poesie de Leconte de Lisle, 
peinture d'lngres et de Davidj. Si Ton y regarde de prfes, 
ce n'est la qu'une apparence illusoire. Si I'ideal se pro- 
pose, il n'est' pas atteint, etil n'est pas toujours a desi- 
rer qu'on s'en rapproche. 11 n'est pas atteint parce que 
le seul fait de recevoir en nous des perceptions y met 
quelque chose de notre pensee, et aussi parce que nous 
ne pouvons guere ne pas avoir devant une belle oeuvre 
de quelque genre qu'elle soit, un ensemble d'idees se 
rapportant au moins a la technique, d'impressions cor- 
respondantes, de sentiments d'admiration et de beauts 
qui constituent une sorte de reaction subjective analogue 
a la reverie. II nous est impossible de nous petrifier 
absolument dans la reaUsation artistique d'une oetivre 
de sons, de toile ou de marbre. 

Et de plus cette contemplation purement objectiv3 
n'est pas un ideal vers lequel il faille toujours marcher. 
Toute ceuvre cause quelque reverie, mais il est des 
ceuvres, celle de I'art suggestif, expressif, symbolique, 
qui ont dans la reverie une de leurs fins principales.On 
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arrive a dire d'une belle ceuvre qu'elle « fait rever ». 
Et c'est peut-6tre la forme la plus int^ressante et la 
moins imparfaite de I'art qui prolonge le plus loin dans 
rintimit6 de notre esprit r-6cho vibrant du systfeme de 
perceptions etd'images qu'est pour nous I'oeuvre d'art. 
La peinture de Rembrandt et de Leonard de Vinci, la 
sculpture de Michel Ange et de Rodin, la musique de 
Beethoven et de Wagner joignent aleur beaute formelle 
et pour ainsi dire « objective », cette beaute plus intime 
qui nait de nos impressions. Ce sont de beaux palais 
pleins de I'encens mysterieux des songes. A I'appel des 
couleurs, des formes, ,des sons, le monde interieur vibre 
doucement et profondement. A cotede cet art, un art 
purement Objectif parait un peu superficiei, ou com- 
mun, ou sec, et un peu dur. Et c'est le cas de I'art d'Au- 
ber et de I'art de . Meissonnier, et peut-6tre de I'art 
d'Ingres, et peut-etre meme jusqu'a un certain point, 
est-ce le point faible de I'art de Raphael, de celui de 
Rossini, peut-etremdme, aunmoindre degre, de celui de 
Mozart. Ici, c'est surtout une impression queje donne 
etje sals que cette impression n'a de valeur que pour 
une classe d'esprits. 

Mais il en est de meme, apres tout, de toiites les 
impressions. Et sans doute des gens peuvent rever infi- 
niment devant des ceuvres qui laissent d'autres per- 
sonnes indiff^rentes. Chacun de nous vibre a sa maniere, 
et r^pond differemment a I'oeuvre contemplee. On J)eut 
rever poetiquement et longuement devant une chromo- 
lithographie,, devant une chansonnette, et, comme 
Alceste, s'emouvoir de la chanson du roi Henri. Tout 
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cela est jusqu'a un certain point une affaire individuelle. 
II n'en reste pas moins que certaines classes d'ceuvres 
s'accommodent mieux en general d'une contemplation 
objective, et d'autres d'une reverie penetrante et d'ail- 
leurs variable. C'est ce que j'ai voulu indiquer. 



De meme que la reverie suppl^e a I'inipuissance de 
I'activite naturelle et eft'ective, il semble que Tartacheve 
vienne suppleer a I'impuissance de la reverie. Dans 
celle-ci, la systematisation estfaible,peu solide, fuyante 
etflottante,de plus elle estpersonnelleet egoiste.Les ele- 
ments psychiques y divaguent aisement, ils s'emploient 
en jeux incoh^rents, a moins que quelque grande pas- 
sion ne les excite etne les dirige, mais alorsils tendent 
en general vers I'activite reelle. La beaute, le caractere 
artistique y restent gen6ralement assez faibles. De la 
une tendance a fixer la reverie, a I'incarner dans une 
ceuvre qui la prolonge et qui la maintienne, a la tra- 
duire par des signes exterieurs qui peuvent la comrau- 
niquer aux autres. 

Cela n'est pas toujours necessaire. Chez les grands 
imaginatifs la reverie pent 6tre suffisamment coherente 
et suivie; On la voit alors se substituer peu a peu a la 
vie, et le reveur flnit par vivre de son reve; Je rappelle 
ici le cas de Chateaubriand et de sa « sylphide ». L'a-t-il 
un peu embeUi et systematise lui-meme, plus tard, en 
^crivant ses memoires? Cela estbien possible. La reve- 
rie a du se pr^ciser en se traduisant par des mots, mais 
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le fait en lui-m6me est assezvraiserablable. On letrouve 
a des degres divers dans la vie de bien des gens. J'ai pu le 
constater, et d'ailleurs j'ai vecu moi-meme aussi avec 
bien des personnages imaginaires. Mais je crois qu'on 
est trfesporte kexagerer la precision r^elle, la richesse 
et I'ampleur de ses idees en pareil cas. Nous en jugeons 
par les impressions qu'elles nous donnent, et de la 
vivacite, de la force de- chacune des impressions, nous 
concluons aux qualit6s correspondantes des images et 
des id^es. Et cela est tres propre a nous egarer. 

11 se peut que, dans ses degres superieurs, la reverie, 
le chateau int^rieur que chacun construit avec les 
images et les id^es, les impressions qui caressent ses 
d^sirs parviqntjusqu'au grand art. Cela doit etreassez 
rare, pour autant qu'on en peut juger. Le plus sou- 
vent la reverie gagne a se cristalliser dans une forme 
d^finie et a s'exterioriser. Et cependant elle y perd 
aussi. 

L'art fixe et prolonge la reverie. Musique ou poesie, 
peinture ou roman, il I'incarne et la cristallise. Elle y 
deborde et elle s'y fixe, comme un metal en fusion dans 
un moule. 

De I'abondance du reve la bouche parle et la plume 
ecrit. Le monde imaginaire n'arrive a une vie pleine 
qu'en cessant d'etre entierement imaginaire. Sous la 
pression des forces interieures, nos organes entrent 
en activite et traduisent par leur rythme le rythme inte- 
rieur qui les dirige. lis forcent la mati^re a prendre et 
a garder la trace de notre pens^e et celle-ci acquiert 
ainsi un point d'appui qui lui permet de s'agrandir et 
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de se transformer sans se dissoudre. L'art sous toutes 
ses formes est primitivement et essentiellement un 
mode de Texpression des etats int^rieurs. Combien les 
moyens d'expression s'y sont developpes, specialises, 
enrichis et transform^s au point d'en etre meconnais- 
sables, il suffit, pour s'en rendre compte, de comparer 
aux gestes incoherents d'un enfant qui saute en sortant 
de classe, les symphonies de Beethoven, les tableaux 
de Leonard, les poesies de Hugo. 



En s'objectivant eten se fixant, la reverie se commu- 
nique. Et nous voyons s'^baucher la nature sociale -de 
l'art. L'art est originellement personnel et egoiste. 11 
prend une valeur g6n6rale une fois que la reverie de I'un 
peut au moyen de I'oeuvre d'art se propager d'esprit en 
esprit ou eveiller chez d'autres des reveries analogues. 
Nous souffrons tons un peu des memes froissenients et des 
memes imperfections de nous-memes, des autres et du 
monde. Et ce que I'un de nous a reve, d'autres peuvent, 
en contemplant, enlisantouen entendant son oeuvre, le 
rever a leur tour, ou, a propos de son ceuvre, cons- 
truire d'autres reves. 

Par la aussi, l'art est transforme et d6velopp6. Nous 
verrons tout k I'heure les formes sociales de l'art. Elles 
sont nees et se sont d^veloppees parce que la collec- 
tivite s'y est trouvee interessee. Ainsi s'est forme peu 
a peu cet ensemble grandiose de moyens trfes differents 
et qui exigent souvent un concours d'individus pour 
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traduire des emotions intimes. Et les moyens crees ont 
reagi a leur tour sur rimaginatipn. II est trop evident 
qu'un Beethoven n'aurait pu ecrire ses sympbonies, ni 
meme lesrever, si aucun instrument de musique a'avait 
ete invente avant sa naissance. Ainsi I'art a developp(^ 
la reverie et I'imagination, En meme . temps i) s'esL 
agrandi a cote d'elle, il est devenu une puissance rela- 
tivement autonome et il s'est rendu jusqu'a un certain 
point ind^pendant. II est possible d'ecrire des vers 
sans rjen sentir ou si peu que rien, un roman, une 
melodic sans avoir des impressions a traduire et sans 
satisfaire, d'une manifere tres appreciable, d' autre desir 
que celui d'ecrire, de chanter, ou peut-etre de realis'er 
un gain- L'art une fois c.onstitue en ensemble de pro- 
cedes etde moyens pent devenir une sorte de tnetier 
ou de jeufactice, de technique aim6e pour elle-meme. 11 a 
forme une nouvelle tendance au lieu de s'employer k en 
satisfaire d'autres idealement ; il est entre dans le monde 
reel. 

Mais alors une nouvelle vote s'ouvre devant lui. 11 
peut devenir encore, comme toute tendance, le point de 
depart de nouvelles reveries, de nouvelles inventions, 
de nouvelles idees. Et les qualites du metier, de l'art 
en tant-que technique, sont alors aim6es et recherch^es 
pour elles-memes ; elles peuvent devenir Tobjet d'un 
desir intense et de preoccupations quelquefois passipn- 
nees. .Cest un art nouveau qui nait, une sorte d'art k la 
seconde puissance. On voit eclore alors la theorie et la 
pratique de l'art pour l'art. L'art n'est plus I'expres- 
sion d'une tendance comnaune contrarieCj mais de la 
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tendance artistique qui tend a se satisfaire. Et c'est 
ce que nous rnontre, entre autres, la vie de Flaubert. 



8 



Si la reverie gagne ainsi en solidite et^ en force a 
s'incarner dans une oeuvre, elle peut y perdre en purete. 
L'oeuvre la fixe et la precise trop. En un sens, toute 
realisation est un amoindrissement. Une ebauclie pro- 
met bien souvent plus que ne tient l'oeuvre finie ; le reve 
est I'ebauche d'une ebauche et promet parfois plus 
■qu'elle encore. Les ebauchesqui s'agitent en nous, nous 
les creons pour satisfaire un sentiment, elies s'y adap- 
tentcomme elles peuvent, mais nous les voyonsatravers 
nos desirs, nous sommes indulgents pour elles et le 
vague de leur forme nous permet toutes les illusions. 
Nous y reconnaissons, comme dans des nuages,.tout ce 
qui nous plait. II en est d'elles comme des phrases, des 
discours, des theories, des vers que Ton compose en 
reve. On s'emerveille de leurs splendeurs et si on les 
retrouve apr6s le r^veil, on est navrd de leur incohe- 
rence reelle et de leur stupidite que ne transforme plus 
I'impression dominante. On avait « press6 tendrement 
un navet sur son coeur » . 

Le reveur est un dormeur eveill6. Ses images, ses 
idees n'expriment pas deja toujours trfes bien son reve, 
et jamais parfaitement. Son oeuvre, plus precise, le 
d6forme encore plus. Les auteurs s'en rendent compte. , 
(< Mes vrais vers ne seront pas lus », dit le pofcte. Seu- 
lement ses vrais vers, il ne les a pas ecrits. Les vrais 
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vers, ce sont ceux que Ton ne peut pas faire. Et de meme 
on n'^crit jamais ses vraies ideas, et Ton ne dit pas ses 
vrais sentiments. II y a de I'inexprimable' partout. Un 
portrait n'est jamais parfaitement ressemblant et le 
symbole trahit toujours la realite. Les dbauclies plus 
faibles et pbis greles du reve ont au moins le m^rite de 
preter a vivre a nos desirs et de ne pas les froisser. Le 
desir est roi et les domine. Ce qui est triste, c'est 
qu'il peut continuer a dominer Toeuvre meme, si pre- 
cise et si objective qu'elle soit. Et I'auteur, et quelque- 
fois memelelecteur complice se laisse duper par Toeuvre' 
comme par I'image du reve. II trouve beaux des vers 
informes ou des tableaux sans couleur ni dessin. 

Les illusions des auteurs sur leurs propres ceuvres 
et leur indulgence paternelle prolongent le reve dans la 
realite meme. Et d'ailleurs il est permis de se demander 
" comment on peut distinguer. ce qu'il y a de vraiment 
reel et d'illusoire dans la beaute que Ton sent, sur- 
tout quand il s'agit de certaines oeuvres de I'art suggestif 
qui ont pour but de provoquer la formation du monde 
inf^rieur des impressions et des images, bien plus que 
d'imposer une matifere a forme deflnie et sure. 

A mesure que le reve descend dans la realite, et 
perd en purete ce qu'il gagne en vie, il est plus pur 
que I'ebauche qui I'incarne, plus pure elle-meme que 
la realite complete. 

Et cependant ceci n'est pas absolu, ou du moins il 
faut bien constater les deux effets opposes de la reali- 
sation. Si elle n'est jamais absolument satisfaisante, 
elle fait gagner plus au reve en certains cas qu'elle ne 
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lui fait perdre, comme un portrait, en deformant son 
module, peut Terabellir. Les bourgeois d'Amsterdam qui 
se plaignirent de I'inexactitude de Rembrandt ne feraient 
pas sans doute grande figure k cote de la Sortie des 
arquebasiers. De meme I'expression d'une emotjoo 
peut embellir cette Amotion. Les niensonges continuels 
dela politesse en sont, si on veut, un exemple. Et je ne 
parte pas de I'expression par la parole seule, mais de 
I'expression par un art quelconque. C'est la une conse- 
quence de cette organisation independante, de cette 
existence personnelle de I'art que j'ai indiquee tout a 
I'heure. II a sa vie propre. II s'est, jusqu'a un certain 
point, affranchi' de la reverie. II eonstitue un syst^rae 
assez riche, assez vigoureux parfois, pour d^passer 
remotion ou la pensee qui le met en activite, pour sup- 
pleer a sa faiblesse et a sa pauvrete. II arrive ainsi que 
Toeuvre soit superieure k I'activile, que I'expression 
soit superieure k la pensee. L'habilet^ de la main, la 
richesse de I'expression, le genie dans le choix e,t rarran- . 
gement des mots, dans la juxtaposition des couleurs, 
dans la combinaison des lignes compensent chez cer- 
tains artistes la faiblesse de la pensee et du sentiment. 
Leur reve s'embellit en se traduisant, en s'incarnant, 
il est vrai, dans un autre reve de couleurs, de sons ,et 
de mots, dams un ideal de technique qui, lui, peut bien 
rester superieur a I'oeuvre definitive. 

19 
Pajr un singulier retoui-, la reverie rempiace quelque- 
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fois I'art et se substitiie a lui. Comme les autres ten- 
dances, la tendance artiste, una fois formee, ane fois 
que I'art est devenu une fin, au lieu d'etre un moyen, 
peut'etre contrariee par les conditions de I'existence 
et se depenser alors en reveries qui la satisfont tant 
bien que mal. Nous reverons a des couleurs, a des 
formes, a des melodies, a des drames lyriques, nous 
evoquerons en nous-memes les images d'oeuvres d'art. 
Artiste par sa forme, notre reverie le sera aussi par 
son contenu. 

Souvent en reproduisant I'ceuvre d'art, on la transfi- 
gure. D'abord on le fait involontairement et par impuis- 
sance, parce qu'il faut etre exceptionnellement doue 
pour ressusciter en soi I'image d'un tableau ou d'une 
symphonie sans trop d'erreurs ou de lacunes, mais 
aussi parfois pour que I'ceuvre nous plaise davantage. 
Que le sentiment esthetique n'y soit pas seul «n feu 
— non plus que dans I'art lui-meme — cela ne fait gufere 
de doute. Tel enfant s'amusait volontiers, etant tout 
seul, a reprodiiire, a mimer vaguement des reves de 
roman ou de drame en les modifiant un peu pour les 
accommoder a son gout. 

Et la tendance artiste prepare ainsi ses creations. 
EUe se developpe par des series d'actions et de reac- 
tions. G'est en voyant des tableaux, c'est en eiitendant 
de la musiq.ue, c'est en lisant desromansque I'onprend 
conscience — une conscience parfois trompeuse — de 
sa vocation. EUe s'organise ensuite en profltant de 
cette experience. Pour avoir lu un roman on est tente 
den terire un, autant peut-etre que pour avoir aime 
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ou souffert. G'est alors, au d6but au moins, un jeu 
d'imitation comme celui qui pousse un enfant a simuler 
des scfenes de la vie militaire. Et on se prepare ainsi 
I'instruraent qui servira sil'on a plus tard quelque chose 
a dire. Aussi voit-on k peu pres generalement, les 
artistes debater par des imitations. On ne se borne pas 
a faire des vers, on les fait plus ou moins semblables a 
ceux du poete auquel on doit ses emotions d'art. 

La tendajice form^e produit encore des reveries 
quand elle est entravee. Et c'est la, on peut le dire, avec 
plus de verity que des autres tendances, son e'tat nor- 
mal, car I'inventlon est par essence une chose qui 
ne s'accompht pas regulierement comme une fonction 
organique. Alors des reflexions, des reveries qui peu- 
vent paraitre de simples formes de la paresse, des taton- 
nements, des remaniements preparent I'oeuvre nouvelle 
qui nait et se developpe peu a peu. Quelquefois, cepen- 
dant, la tendance artistique acquiert un certain auto- 
matisme, et, surtout lorsqu'il s'agit d'inventions peu 
importantes, une certaine surett^ de fonctionnement. 
Alors elle imprime comme mecaniquement une forme 
determinee aux produits de I'esprit, aux idees et aux 
sentiments. Alors apparait, par exemple,le versificateur 
facile, le pofete a la faQon d'Ovide, celui qui peut 
6crire : Quidquid tentabam dicere, versus erat. 

La reverie ici diminue, I'art est devenu une sorte de 
tendance organique, mais I'invention y est assez faible 
en g6n6ral, et toute hesitation n'a pourtant pas dis- 
paru. 

Yoilk quels me paraissent etre les rapports g^n^- 
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raux de I'art et de la reverie. On entrevoit leurs compli- 
cations. La reverie, ceuvrc d'art elle-meme deja, s'in- 
carne de plus en plus en se precisant dans I'esprit, puis 
en se traduisant au dehors, puis elle peul provoquer 
ainsi deTiouvelles reveries, et le cycle se continue. Ge 
quej'en puis dire ici n'est qu'un schema. Mais il me 
parait qu'il peut aider a comprendre la r6alit6 (1). 



10 



L'imagination est parfois rebelle. 11 faut I'eperonner. 
Le desir n'y suffit pas toujours, ou du moins ne lui donne 
pas toutes les qualitgs que nous lui voudrions. Les 
ceuvres d'art sont un moyen d'excitation que j'ai men- 
tionne deja. Je n'y reviens que pour indiquer les cas ou 
elles servent d'excitants gen^raux, et non sp6cifiques, 
ou,par exemple, I'excitation musicale peut activer rima- 
gination visuelle ou reciproqueraent, ou une excitation 
artistique nous fait rever non a I'art dont elle relive, 
mais a des sujets absolument differents de ceux qu'elle 
doit normalement evoquer. Au concert, quand je suis 
mal dispose, au lieu de la contemplation musicale, ce 
qui se realise en moi, ce sont des sentiments beau- 
coup plus personnels. L'excitation peut venir aussi 
d'une realite ext6rieure non artistique. II y a plaisir a 
rfiver devant un beau paysage. Memele bruit monotone 



(i) A c6t6 de la reverie, il faut au moins mentionner le rdve 
proprement dit qui s'en rapproche souvent en donnant une satis- 
faction illusoire ci des dSsii's inassouvis, et par Ik, devient une 
sorte d'art rudimentaire. 
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du train qui nous emporte, d'une chute d'eau qui ecume 
pres de nous peuvent encore nous aider a rever, nous 
permettrede developper nos penseesintimes,nous sug- 
gerer des reminiscences musicales. La marciie pent ette 
encore un adjuvant du meme ordre. 11 semble que toute 
Excitation diffuse qui n'absorbe pas suffisamment notre 
interet peut se dispenser ainsi dans revocation d 'im- 
pressions et d'images. 

Ces moyens, assez naturels, n'ontpointsuffi. L'homme 
s'en est cree d'autres, plus speciaux. Ce sont, par 
exemple, le tabac, I'alcool et les diverses liqueurs ou il 
entre, I'absinthe, I'opium, le haschich, le the, le cafe, 
le vin cttoutes les substances analogues. 

Sans doute la reverie n'est pas leur seul but, ni leur 
seul r6sultat. Gependant elle est peut-etre leur princi- 
pale raison d'etre. 

L'ivresse legere, a peine sensible, ouplusmarquee que 
donnent ces excitants est favorable, en effet, par ses 
effets inimediats et superficiels au moins, a la tendance 
artistique. Ses deux caractferes conviennent tres bien a 
celle-ci. D'une part, elle eveille ou augmente I'activite 
de certaines idees, de certains sentiments ; de I'autre, 
elle les isole de la vie, elle les d^gage de I'inhibition 
qu'exercent sur elle, a I'Etat normal, soit les preoccu- 
pations de la vie, soit les croyances morales, soit le 
souci de la logique et de I'exactitude, les habitudes 
de controle et de reflexion. Peut-etre aussi I'un de ces 
effets est-il, au moins en partie, la consequence de 
I'autre. 

L'excitation de l'ivresse est peut-^tre plus compUquEe 
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qu'elle ne le parait d'abord. Les impressions degout,et 
raeme les perceptions visuelles, peuvent ajouter leur 
excitation a celle de I'alcool, de meme les autres cir- 
constances qui accompagnent I'acte de boire. Des 
fumeurs disent qu'ils n'auraient aucun plaisir h fumer 
dans I'obscurite, la vue de la fumee joint son action a 
celle du parfum et de Fexcitation directe. 

Une personne me disait un jour combien elle regret- 
tait de ne pouvoir fumer dans un musee, la cigarette 
aidait beaucoup en elle la contemplation artistique; 
Ceux qui, selon la vieille formule, boivent pour oublier, 
font appel a deux caract^res de la reverie que I'alcool 
donne a leur pensee et ce sont les caract^res de Tart, 
lis oublient le monde r^el, leurs peines et leurs preoc- 
cupations, et ils s'ouvrent un monde different ou leur 
pauvre r6ve s'ebat dans un triste bonbeur. Avec le 
haschich, I'opium, le phenomfene s'exag^re, I'ceuvre 
d'art, la rfiverie devient plus riche, plus vive et plus 
forte, au moins chez quelques sujets. Ceux-la peuvent 
s'ouvrir ainsi des « paradis artiflciels », generalement 
ephemferes. Un emploi a la fois artistique et pratique 
de ces excitants, c'est deles faire concourir a la pens6e 
d'une oeuvre d'art, de s'en servir pour exalter I'imagi- 
nation creatrice, la rendre plus feconde ou plus origi- 
nale. Le vin, I'absinthe, le cafe, le the, ou I'opium ont 
pu en effet inspirer des lijtterateurs celebres comme 
Hoffmann et Edgard Poe. Tel peintre du siecle der- 
nier a peut-etre dta a des excitants une part de son 
exub^rante et somptueuse' imagination, mais il se peut 
bien aussi que ce ne soit ^a qu'une legende. 
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Si la reverie flatte nos ddsirs, il semble souvent 
aussi qu'elle les contrarie. On se plait parfois a rever a 
des evenementstristes. L'imagination est assez souvent 
ccntrariante. Par la eclate encore le caractfere artis- 
tique de la reverie. Ce qui nous blesserait dans la rea- 
lite peut nous charmer dans le monde de I'art. Comme 
I'ceuvre d'art, et parce qu'elle estune ceuvre d'art aussi, 
la reverie ecarte les impressions p6nibles que donnerait 
le reel ou n'en laisse subsisterque ce qui peut favoriser 
la contemplation. 

Et d'autre part il n'est pas toujours d6sagr6able de 
contrarier un peu nos desirs. G'est une fagon de les 
aviver, de relever leur saveur, d'exciter I'app^tit. Et 
ce qui contrarie un de nos desirs en satisfait quelque 
autre, puisque nos tendances sont toujours plus ou 
moins discordantes. Dans I'art," ou dans la reverie, 
c'est souvent par leur c6t6 int^ressant ou agr^able 
quenous percevons meme les pires 6venements, ou bien 
nous y prenons occasion de nous complaire aux proce- 
des de I'artiste, ou k notre propre sensibilite. La reve- 
rie, I'ceuvre d'art formant un systeme a quelque degre, 
c'est deja la une condition sufflsante pour que, par elle- 
meme, elle nous plaise, grace a I'inhibition que son 
caract^re d'irrealite impose aux idees et aux croyances 
qui seraient tentees d'intervenir. Puis la douleur elle- 
meme a son charme. S'il y a, comme on I'a dit, dans le 
malheur de nos amis quelque chose qui ne nous deplait 
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pas, nous pouvons nous ranger parmi nos meilleurs 
amis et k ce titre k maxime nous concerne ; notre mal- 
heur excite divers sentiments qu'il y a quelque plaisir a 
faire vivre en soi. 

§12 

Nous avons ainsi descendu la serie compliquee des 
manifestations de I'art, et nous en avons vu les princi- 
pales formes. Depuis les plus hautes et les plus com- 
plexes jusqu'aux plus basses et aux plus simples — et 
Ton en trouve de telles dans tons les ordres d'art — 
nous leur avons reconnu a toutes les radmes caractferes 
d'harmonie voulue et d'irr6alite. La reverie nous aparu 
etre, en somrae, la source toujours ruisselante d'ousor- 
tentles grands fleuves de I'art, comme ses plus maigres 
ruisseaux. Elle-memeest une sorte d'oeuvre d'art et en 
presente les caract^res d'harnionie, d'une part, et de 
« desinteresseraent », c'est-a-dire d'incoherence, de 
I'autre. Et i'impression n^e de la discordance des 
phenomfenes, de la contrari^te des tendances s'incarne 
peu a peu en des systfenies d'idees, d'images et de 
sentiments qui sont la reverie, puis en des oeuvres plus 
objectives, leur donne leur empreinte, leur forme, leur 
symbolisme et leurmatifere meme, s'objective et devient, 
jusqu'a un certain point, communicable. Mais tout cela 
n'est que la matiere de I'art; ce qui en fait I'essence, 
e'est encore I'attitude de I'esprit, I'attitude artiste, qui 
peut s'accommoderde tout,maisqu'imposentapeupres 
certains modes de I'activite, comme la reverie. 

Paulhan. — Mensonge de Tart. 14 
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C'est I'art dans rindividu que nous ayons jusqu'ici 
a peu pres exclusivement considere. Et ep effet I'atU-^ 
tude artiste est une chose intinsie et par laquelle I'indW 
vidu se separe de la vie reelle et de la society, et iKianne 
d'mie bonne partje de Im-meme, - 

Cepepdant I'art a dcs causes saciales et des efifetg, 
sociaux. Cela n'est ni Qontestable^ni contests. Les farmes 
derartderivent dumonde reel, et eUes y retourneut- Maia 
pour le moment c,e n'astpas de ce double mouvement 
qu'ildoit 6,tre question. Et je vQwdrais exarniaer icUes 
formes sooiales de Fart, c'est-a-dire ce qui ^quivaut dans 
la yie so.ciale, a I'atJitude artiste dans la yie indivjduelle. 
L,'.a|ititiiide artiste peqt etre prise en effet par un groupe 
de personnes qui callaborent k la realisation d'une 
ceuvre d'art. 
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II y a d'abord une certaine qualite sociaje de Part, 
qui resulte de la quantjte des lecteurs, des spectateurs, 
des amateurs d'une ceuvre. Mais c'est un point a exa- 
jainer que I'importanee de cette qualite. On a beaucoup 
dit que le role saoial de I'art etait de donner aux mem- 
bres d'une meme societe les raemes perceptions et les 
inemes impressions, de provoquer ainsi runifleation des 
perceptions et des images, comme la science, la philo- 
sophie, la religion doivent realiser I'unite des idees, "des 
croyances, des sentiments generaux. Et sans doute il y 
a du vrai dans cette idee. Cependant elle ne me parait 
pi tr^s precise, ni bien jus.te, et le role qu'elle attribue a 
I'art reste bien secondaire. La eommunaute de pays, 
la eommunaute de gouvernement, la solidarite sociale, 
en general, font bien plus que I'art, lequel ne s'adresse 
guere sous ses formes elevees qu'a un nombre relati- 
vemeat restreint de personnes. Acombien de gens la 
rausique de Cesar Franck a-t^eUe inspire leamemes sen^ 
sations et fait partager les mfimes impressions ? A un 
bien moins grand nombre sans do-ute que le Pied qui 
remue, on telle rengaine de cafe-eoncert qtii^ meme 
aux bains de mer, s'accrochaitpartoul a mes oreilles. 
Mais le boulevard Saint-Michel ou la rue de Rivoli, le 
ciel gris de plomb ou argente de Paris, et le ciel indigo du 
Midi, les petits papiers du percepteur, les gendarmeSj 
les ehemins de fer, voila ce qui donne a des collections 
d'individus, a des peuples entiers, des perceptions sem- 
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blables et des impressions diverses, mais analogues. 
Et tout cela n'est pas precisement del'aft. 

Mais enfin il est sur que I'art s'adresse en general a 
un ensemble de personnes, a une coUectivite, a un 
public. Toutes ses formes et meme la reverie impli- 
quent I'etat social, puisque aussi bien, en nous, il n'est 
rien qui'ne doive aux autres quelque chose de sa nature. 
Nous ne sommes que des entrecroiseiiients, des enche- 
v^trements originaux d'actions sociales, et il n'est rien 
en nous qui ne soit h autrui si ce n'est nous-memes, 
c'est-a-dire la synthase individuelle de ces produits 
sociaOx. 

Certains arts paraissent exiger plus et autrement que 
d'autres la cooperation de plusieurs individus : le 
theatre, par exemple. Sauf le monologue, assez rare, 
tout ce qui se dit sur un theatre requiert une collabo- 
ration. Est-ce pour cela que la collaboration meme des 
auteurs est plus frequente, semble-t-il, dans les ceuvres 
theatrales que partout ailleurs ? Peut-etre bien, au moins 
pour une part. II se forme ici, non plus seulement 
un groupe d'idees et de sentiments, mais un groupe 
d'individus, une societe vivant d'une vie artificielle, 
harmonisee et Active qui vient remplacer la vraie vie. On 
peut dire que la representation d'une piece par des 
acteurs quin'en font pas un metier, ou qui en font aussi 
autre chose qu'un metier, est une manifestation nette 
et precise de Part social. Voila des hommes et des 
femmes qui quittent le souci de leur vie habituelle, 
leur maison, leurs habitudes, leurs manies, leurs 
amours, pour venir se reunir dans une vie tout a 
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fait distincte de leur vie r^elle et parfaitement agencee. 
Cela dure quelques heures, puis la vie recommence et 
les acteurs reprennent leur personnalit6, et parfois pre- 
parent aussi la vie factice des jours suivants. 

L'id6al, comme realisation de l'art pur, ce seraitune 
troupe de gens se reunissantpour repr^senter un genre 
de vie qui leur fait defaut, une vie plus belle ou plus 
laide, plus baute ou plus basse, que celle qu'ils vivent 
r^ellement. lis inventeraient a mesure la representation 
de cette vie, ils joueraient pour eux-memes et non 
pour les spectateurs. Leur representation ne serait 
point I'exercice d'un metier, raais une sorte de jeu col- 
lectif. Usn'yapporteraientd'autresoucique celui derea- 
User de leurmieux I'apparence d'une vie qu'ils desirent, 
raais qui leur est refus6e. Etnousavonsdejaentrevu, et 
nous retrouverons des formes d'activite sociale qui, a 
Men des i^gards, se rapprochent plus de cet ideal que le 
theatre. 

Les acteurs, en effet, ne sont pas forc6ment si ar- 
tistes qu'ils peuvent le paraitre. Cette vie factice qu'ils 
m^nent, pour quelques-uns, c'est une Industrie, pour 
d'autres, ce pent etre une passion qui envahit tout, une 
vie reelle. L'art, ici, est devenu, comme dans d'autres 
circonstances ou nous I'avons rencontre, une organisa- 
tion qui a pris place dans la reality. Le monde fictif 
est devenu un monde vrai. Demoyen, l'art est passe a 
I'etat de fln. 

Ce qui est interessant, c'est ^ue certains elements 

sociaux s'y sont entiferement consacr^s et specialises. 

lis servent maintenant surtout k cr^er pour d'autres 
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une viefactiee et ils y etnploienlle meilleur de leur exis- 
tence vraie.Ce qui est mensonge et divertissement pour 
le spectateur, est pour eux metier ou passion, en tout 
cas vie reelle. lis contraignent leurs passions a se 
taire pour exprimer celles d'un personnage irreel, et 
parfois meme^ selon le' genre de leur talent, ils les 
eprouvent r6ellement, realisant pour eux-memes le 
monde^ fictif de I'auteur. Un tenor celfebre disait airisi 
qu'iln'avait jamais pu chanter : « je faime", ou « jete 
liais, » sans eprouver une impression d'amour ou de 
haine, tandis que d'autres acteurs paraissent rester 
etrangprs aux sentiments de leur role. Et tout natu- 
rellement d'ailleurs 11 arrive que les acteurs choisissent, 
ou se voient imposer les roles qui conviennent a leurs 
sentiments et a leurs personnes, et parfois aussi a des 
desirs que la realite contrarie quelque peu. Et cela rap- 
proche encore la vie reelle et la vie Active. 

Si Ton comprend tr^s bien un concert sans autre 
auditeur que les musiciens, on ne comprend gufere 
une representation sans autres spectateurs que ceux 
qui la donnent. Sans doute il y a les repetitions, et je 
crois bien avoir oui dire a des artistes amateurs qu'etles 
etaient plus amusantes que les representations memes. 
Mais le plaisir qu'ils y prenaient n'etait peut-6tre point 
absolument artistique, ou il relevait d'un autre art que 
I'art du theatre, de V « art mondain », deja entrevu et que 
nousretrouverons. Et de plus les repetitions n'existent 
pas, que je sache, pour elles-m6mes, et elles se subor- 
donnent a la representation. En fait, les acteurs depen- 
dent bien plus 6troitement encore de leur public, et 
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plusdirectement que I'auteurdramatique, que le peintre 
ou qu6 le rotnancier. t" 

Si le r61e dc chaque acteur est nettement et neces- 
sairement differencie, iln'enest point de tneme du role, 
si je puis dire, de chacun des spectateurs. Les impres- 
sions de ceux-ci restent relativement independantes. 
Elles peuvent s'exalter par cellos des autres, s'enfler 
en une sorte de formidable unisson, mais un unisson 
n'est pas une harmonie bien savante. L'ensemble ne 
differe pas assez de chacun de ses elements. 

Gonsiderons le tout forme par Tauteur et son oeUvrBj 
les acteurs et les spectateurs. II est une assez boiine 
synthase artistiqile et qui correspond assez bien a la 
vie artistique individuelle. 

Quesepasse-t-il, en effet, dans la contemplation artis- 
tique ? Uncertaianombre d'idi6es,d'in[ipressionSjde senti- 
ments se combinent en une activite harnlonieuse, dfiiiis 
une reverie ou dans une vision. Et, d'autre part, cette 
activite estcontemplee, c'est-a-dire que d'autres idees, 
d'autres impressions profitent d'elle, I'entourent, I'en- 
eadrent, la refldchissent en s'y accommodant. Nods 
trouvons dans la representation theatrale des elements: 
assez exactetnent comparables a ceux-la et qui agissent 
d'une nianifere sensiblement analogue. La cohsoience 
individuelle en un cas, la conscience collective dans 
I'autre se comportent de meme. 

On pourrait s'amusera suivre tres loin les analogies. 
Ce que nousavonsdit de la vie des acteurs, nous pour- 
ribns I'appliquer'a la Vie des id^es. Quandno.USregardotis 
un tablead, quand lious llsOnS un roman, quatid nous 
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ecoutonsune symphonie, nousn'inventons pas beaucoup 
plus, nous inventons scftvent moins que les acteurs qui 
jouent unecomedie. Nosidees, nosperceptions « repre- 
sentent » — c'est le terme exact — une ceuvrequ'elles 
n'ont pas creee. EUes jouent en quelque sorte devant 
nous, c'est-a-dire devant d'autres idees, devant des 
impressions et des sentiments accourus pour les juger, 
cette sorte de drame ou de comedie qui est la pensee 
objectiv(5e d.'un autre. EUes y sont plus ou moins habiles. 
11 est des perceptions auditives, chezles individus mal 
doues, qui n'arrivent jamais a rendre convenablement 
la sonate ou la quatuor que I'appareil auditif leur 
apporte. Comme les acteurs, elles « interprfetent » plus 
ou moins bien, avec plus ou moins de fidelite, et aussi 
avec plus ou moins d'originalit^ et d'adresse. Elles sa- 
ventplus ou moins faire apparaitreles nuances, marquer 
les principaux effets. Et les spectateurs aussi, les id^es 
et les sentiments^ comprennent plus ou moins bien le 
spectacle qui leur est offert, le saisissent ou s'en dis- 
traient, I'aiment ou le dedaignent,le critiquent betement 
ouavec finesse, s'excitent les uns les autres et finissent 
par s'emballer, ou au contraire gardent leur calme et 
agissent chacun pour soi'. Le cas de la reverie originale 
correspondrait acelui oules acteurs improviseraientleur 
r61e, ou I'inventeraienten partie, aprfes I'avoir prepare. 



Lamusique, la danse sontanalogues al'art dramatique. 
Elles sont aussi des formes d'art social, en ce qui con- 
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ceroe non point rinvention, mais la realisation de 
I'ceuvre. La peinture et la sculpture, la litterature,, au 
contraire, sont plusindividualistes. Sansdouteil y aici, 
comme partout, des collaborations. Le peintre et lesculp- 
"H;eur ont des Aleves ou des aides qui peuvent faire une 
partiede leur besogne.Mais cela est trfes different, en 
somme, de Tart social tel que nous le cbnsiderons. 
Deux litterateurs peuvent s'associer pour inventei' une 
ceuvre. Nous pourrions relever de nombreuses causes 
sociales, de nonibreux effets sociaiix de I'art, mais 
ce n'est pas ce que nous cherchons, pour le moment. 
Reste I'ensemble forme par I'artiste et le public. 
Les liens qui unissent tous ces elements sont plus 
relaches. L'admiration est individuelle. Elle est pre- 
paree par des influences sociales, bien evidemment, 
mais, au moment ou elle se produit, elle n'est pas pr6- 
cis6ment sociale, ou elle Test tres peu. On ne va gufere 
admirer en foule nombreuse un tableau ou une statue, 
a deux ou'trois, parfois, et alors l'admiration esthe- 
tique ^tablit un lien de plus dans un petit groupe. 
Parfois aussi des conversations esthetiques, les sou- 
venirs qui s'eveillent, les remarques qu'on ^change, 
creent un reseau de sympathies qui s'etend, enlagant 
dans ses mailles invisibles des individus qui ne se 
connaissent point, et reliant meme les generations les 
unes aux autres. Mais, en somme, ceci rentre plutot 
dans les effets sociaux que dans les formes sociales de 
Tart, bien qu'on ne puisse disfinguer absolument les 
unes des autres. Je sais bien qu'il y a aussi les foules 
du vernissage, les visiteurs des salons et des musses. 
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Mais qu'y a-t-il de social dans ces renconti'es, et, bien 
souvent, qu'y a-t-il d'artistique ? Allez au Louvre, voyez 
les copisles, les amateurs qui viennent regarder de 
vieilles toiles amies, les snobs qui s'interessent aux 
nouvelles acquisitions pour en causer a Toccasion, les 
provinciaux, les etrangers qui visitfent le Louvre par 
devoir et parce qu'il faut I'avoir vu (devoir qui ne 
s'impose pas aux Parisiens), ceux qui sont masses et 
diriges par des guides polyglottes, ceux qui errent tris' 
tementi perdus dans cet immense batiment, ou ceux qui 
viennent se chauffer en hiver, tout cela ne forme pas 
un ensemble. II y a juxtaposition et non synthase. 

L'architecture n'est pas, malgre les apparences, un 
art beaucoup plus social. Ge qui est social, en elle, c'est 
ce qui n'est pas artistique, c'est ce qui est utile, reli- 
gieux, pratique enfin sous une forme quelconque. Les 
locataires dune roaison en profitent en commun, mais 
ce n'est point la coutume qu'ils se r^unissent pour en 
admirer la beaute, ni meme les fideles d'un temple. Peut- 
etre cependant sont-ils, en certains cas, plus etroite- 
ment relies les uns aux autres par une ^bauche de 
contemplation, mais cela ne me parait pas suffisant 
pour constituer ce que j'entends par un art social. 
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Le veritable art social est celui dans lequel les Ele- 
ments psyehiques de l'art individuel, les idefes etles 
impressions, sOnt remplaces par des individus. Nous en 
avons des exemples interessants dans les repfesfenta- 
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tions theatrales et aussi dans les concerts. Nous devons 
recherclier des oas analogues a ceux-la et surtout ceux 
ou les individus qui s'unissent pour former un ensemble 
artistique ne se bornent pas a representer une oeuvre 
cr66e par un individu, mais la font eux-memes, soit en 
llimprovisant (ce qui est une sorte de reverie), soit en 
la creant par retouches et retours successifs, ce qui est 
plus rare dans I'art social que dans Tart individuel. 

Si le jeu est un art, comme j'ai tente de le mon- 
trer, c'est, par excellence un art social. Excepte dans 
quelques jeux solitaires, la collaboration vest de regie. 
Les joueurs ont chacun un role defini, leur action se 
combine avec ceHe de leursi associes et de leurs 
adversaires. Une veritable organisation se dessine tres 
bien. On n'a pas affaire ici a une foule recevant une 
impression commune — cette foule, ce sont les spec- 
tateurs, s'il y en a — mais a un systfeme actif d'in- 
dividus a fonction differenciee.Dans une course de tau- 
readx qui est une sorte d'art ou de jeu, les roles se dis- 
tribuetit avec precision pour quelques^uns des acteurs, 
etles actes des autres doivent aussi se combiner. Le ma- 
tador, le picador, le baiiderill^ro, le simple torero ont 
chaCunleurfonctionspeciale,et si plusieurs sontcharg6s 
d'une fonction analogue, ils doivent harmoniser leurs 
effoi'ts. Dans une partie de boules a huit joueurs, des 
sp^eialites sont generalement etablies ;ilen estde meme, 
assez differemment, d'ailleurs, dans une partie de tennis 
oil le role de chaque joueur est plus ou moins diffe- 
renci^. Et toutes ces activites se combinent en vue du 
gain d'un coup, d'abord, du gain de la partie ensuite. 
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L'harmonie et le caracl^re fictifet extra-reel de I'ceuvre 
d'artsont ici parfaitetnent evidents, ainsi que la realisa- 
tion collective de I'oeuvre. 

Et ce en quoi les jeux sont superieurs aux repre- 
sentations th6atrales, c'est que, les acteurs y inven- 
tent plus ou moins leur pi^ce a raesure qu'ils la jouent. 
Sans doute, les regies du jeu leur imposent un plan 
general sans lequel on ne comprendrait pas meme la 
possibility d'une action combinee. II en est plus ou 
moins de meme dans tous les arts ou des regies, des 
conventions plus ou moins nombreuses, plus ou moins 
reconnues, s'imposent fatalement et ne disparaissent 
gu^re que pour etre remplacees par d'autres. Mais dans 
les limites tracees par ces regies I'activite des joueurs 
est libre. Et chacun invente de- son mieux, a chaque 
nouvelle partie, selon les occasions que le hasard ou 
I'activite de ses adversaires et de ses associ^s vient lui 
offrir. Cela est assez comparable a Faction des elements 
psychiques, idees, images et mots, qui viennent s'or- 
donner en un po^me a forme fixe, en un sonnet, par 
exemple, en se conformant a un plan fixe d'avance, en 
combinant leur activite avec I'activite des autres. Chaque 
idee, chaque mot evoque cherche a se placer, a s'im- 
posex; les uns sont vaincus, les autres vainqueurs, et la 
partie est gagnee par les activites harmonisees de tous 
ces Elements qui ont, en jouant librement dans les limites 
fix^es, et conformement au plan impost, rdalis6, d'une 
mani^re imprevue, la forme choisie. 
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Si le jeu nous offre done d'excellents exemples d'art 
social, la vie mondaine nous en offre d'autres, plus 
libres, mais exactement analogues et qui sont aussi des 
sortes de jeu, sibien que tout a I'heure, en nous occu- 
pant du jeu, nous avons pu les entrevoir. 

J'ai paiie des repas deja, ou Ton ne mange pas uni- 
quement pour se nourrir, et ou Ton ne se reunit pas 
uniquement pour manger. Ce sont des ceuvres d'art assez 
compliquees et disparates, ou les plaisirs du gout, de la 
vue,des conversations, du luxe sous bien des formes, de 
la musique meme parfois viennent s'ordonner plus ou 
moins et former un ensemble brillant etunpeugrossier. 

Cen'estpaslaun art social trfes differencie d'ailleurs, 
parce que les rdles des convives ne s'y distinguent pas 
suffis'amraent, les uns des autres, encore qu'ils ne sy 
confondent point. Ghacun contribue a I'ensemble, selon 
sa nature, par la beaute de sa figure, ou le piquant de 
ses anecdotes, par la blancheur de ses (^paule^ ou la 
majeste de ses favoris, par son entrain ou par I'eclatde 
ses brillants. Les soirees, les bals, les reunions d'agre- 
ment, les parties de campagne sont encore des formes 
de I'art social. Et de m6me les socie,t6s et souvent la 
conversation en general. Qu'est-ce, en effet, que la 
conversation — lorsqu'elle n'a pour but ni les affaires, ni 
I'instruction, ni Tamour — la conversation de simple 
agrement, sinon une sorte de com^die, de saynette 
improvisee par ceux-la raemes qui la jouent ? 
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Les Ceremonies meritent encore d'etre mentionn^es. 
EUes sont une sorts de jeu que Ton est cense prendre 
au serieux. Tout y est a peu pr^s regie, harmonist, et 
se passe en dehors de la vie naturelle et reelle. 

Mais, d'une part, elles tendent a devenir de pures 
formes, des choses mortes, presque automatiques, des 
sortes de reflexes compliques et inutiles, des suryi- 
vances. Cela, il est vrai, peut arriver k d'autres arts. 
II li'est point rare de les voir se petrifier on temps 
dans des formules conventionnelles, et perdre leur 
apparence de vie pour se reduire a des formules inde- 
finiment ressass^s. Et, d'autre part, des tendances pra- 
tiques se melent en general aux edr^monies et les iris- 
pirent. D'abord, la c6remonie elle-meme a un but, autre 
qu'elle-meme, et bien que la disproportion entre le but 
et les moyens laisse une assez large place a Tactivite 
artistique, cependant il ne s'agit pas ici d'art pur, sauf 
pour quelques spectateurs, ou quelques acteurs porting 
a la contemplation, Et Je caractfere d'art social de la 
oeremonie est un pcu alters par toutes ces circons- 
tances, sans parler des preoccupations individuelles, 
du d^sir d'etre vu, du besoin de conformisme qui con- 
duisent aux ceremonies pas mal de gens et ne sont pas 
tres artistiques. 

Mentionnons enfm les grandes ffetes, les fdtes popu- 
laires, les fetes officieJles. Elles offi-ent des ceremonies 
ou ohacun tientsa place etqui oreentpour quelques inS' 
tants une vie factice, joyeuse, et qui voudrait au moins 
dtre harmonieuse, en dehors de la vie courante. Les 
revues, les mats de cocagne, les coups de canon, les 
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bala (Jans les rues, les representations gratuites, les 
banquets, forment un ensemble assez confus,heteroclit6, 
oil dea milliers de personnes peuvent etre engagees 
comme spectateurs ou comme acteurs, et qui con- 
vergent vers une joie faotice et goiltee, en dehors de la 
vie reelle. Si, du moins, Ton neglige le caractere com- 
memoratif des fetes, ou I'utjlite qu'on eherche a leur 
dqnner en orientant dans tel ou tel sens I'esprit du 
peuple, vers Taltianoe russe, ou vers la fondation, la 
survivance, la gloire d'un regime politique. Et il faut 
eonvenir que ce but n'est souvent qu'un pretexte ou 
qu'une occasion pour les acteurs. 



Toutes les manifestations de l'art social ont ce carac- 
tfere commun d'etre peu elevees. C'est que la societe 
est, a certains egards, tr^s inferieure a I'individu. En un 
sens, elle le depasse en complexity puisque les individus 
sont ses elements, mais elle ne I'^gale pas en harmonic . 
Les individus ne sont pas auss;i etroitement et aussi 
systematiquement unis dans le groupe social que les 
elements anatomiques. dans rorgc^nisme et raeme que 
les idees, les sentiments, les tendances et les images 
dans I'esprit. 

ItQsplvis belles, les pins pures, les plus barmonieuses 
manifestations de la societe sont sans doute celles qui 
r^sultent de son influence sur les individus, et qui se 
montrent chez oeux-^ci. Ce sont Jes manifestations in- 
dividuejles des puissances spciales, qui font voir aussi 
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ce que peut produire la rencontre unique de ces puis- 
sances entre elles et avec les forces biologiques, cbi- 
miques et physiques, le tourbillon special de matifere 
socialisee qui constitue une personne donnee. G'est la 
une des raisons d'etre de Tindividualisme et, pour ainsi 
dire, une de ses excuses, un des faits qui en legitiment 
au nioins certaines formes. 

On ne voit pas ainsi I'activite sociale donner un 
ensemble comparable a la pensee d'un grand littera- 
teur, d'un grand peintre ou d'un grand musicien. EUe 
peut tout au plus le reproduire par une execution de 
concert, de theatre, par « un tableau vivant » meme, si 
Ton y tienf, elle ne le produit pas. Nous n'avons pas de 
symphonie sociale qui vaille celles de Beethoven. Un 
ensemble d'individus ne cree gu^re que des oeuvres 
assez grossieres, relativement disparates, d'ordre un 
pen bas. Que vaut un festin devant un Esclave de Michel- 
Ange, ou une conversation mondaine a c6te d'un drame 
de Shakespeare? 

Peut-etre est-ce k son caract^re collectif que I'art 
th^atral doit certaines inferiorites, qui ne paraissent 
gu^re douteuses. Ghacun a remarqu6 ce qui se perd 
d'un roman bon ou passable qu'on adapts pour le 
theatre. Mais la question est complexe. 

Meme au theatre, c'est a une ceuvre individuelle que 
Tart social emprunte non point toute sa valeur, mais une 
grande part de sa beaute, une part variable d'ailleurs, 
car les acteurs et les spectateurs (mais ceux-ci par 
leurs reactions individuelles, et g6n6ralement non com- 
binees) embellissent parfois i'ceuvre, mais 11 advient 
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aussi qu'ils la gMent. En lisant une comedie ou une 
tragedie chez soi on a parfois une impression artistique 
plus'elevee qu'en I'ecoutant au theatre. Les acteurs 
et les spectateurs peuvent gener notre Impression. 
L'art social rabaisse parfois, en le transformant, I'art 
individuel, et je crains bien que ce ne soit d'autant plus 
frequent que l'art personnel est plus elev6. Une pi^ce 
mediocre peut gagner beaucoup par le jeu d'excellents 
acteurs. Je crains que souvent l'art social n'inspire des 
emotions plus fortes, plus vives parfois et parfois 
plus riches, mais souvent moins fines, moins pures et 
moins intelligentes. Au reste, cela est tres variable, et 
Ton peut aussi bien, en ecoutant une repr6sentation, 
interpreter I'interp'retation dans le sens qu'on prefere, 
au moins a quelque degre. 

Et ce que l'art social a de plus remlarquable parait 
souvent lui venir surtout d'un individu, malgr^ la part 
de collaboration qu'il subit. Comme cet individu a lui- 
meme concentre beaucoup d'influences sociales, on peut 
aussi dire que les forces sociales ont besoin, avant de 
s'^panouir en une ceuvre collective, de passer par 
un individu, sorte de lentille qui concentre les rayons 
qu'il regoit et les unit en un faisceau lumineux regu- 
lier. 

Pour l'art theatral, pour l'art musical, il estassez evi- 
dent que tons lesexecutants doivent realiser chacun une 
pensee du maitre. Encore pour appreeier un orchestre 
faut-iltenir compte du chef quiledirige etdontl'influence 
peut etre considerable. Peut-etre veri^a-t-on dans les 
fetes, dans les reunions, dans les conversations un art 

Paulhan. — Mensonge de Tart. 15 
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plus spoiitane ? Encorfe arHVe-t-il tju'une iildtvldualit^ 
marquante les dirigie et les domine, et piiis ce life sotit 
pas la des formes sup^rieures de I'irt, il y feste bieh dfe 
rincoh^rence et du fatfas. Et il est a remartjuer que 
lorsque la conversation est reelleriieht collebtive et qu'elle 
s'etablit fentre im tiotnbre elSsez considierable de per- 
sonnes, elle perd de soft unit^, sfe compose d'une strife 
de ft-agraents itidividuels sails coherence entre eux, ou 
bien s'aplatit dans le villgaire et le banal. Dahs Itis jeux 
memes, Dfi I'art fetJllectif pent se realiser peUt-ett-e plus 
ais^ment k cause des regies, des conventions accept^es; 
des traditions connufeS, de la routine qui facilitent lA 
convergence des etfortB, I'inflUence d'un individu est 
souvent trfes retnafquable. 



N'arrivei*ait-on pas aux memes conclusions Si Ton 
examinait le rapport de I'oeUvi'e individuelle au travail 
des elements psychiqiies ? G'est ce qUi paralt ressortir 
d'un fait entrevu deja. Le paralieiisrae de I'individu, 
synthfese d'elements psychiques, et de la societe, syn- 
these d'individus, se poursuit tr^s loin, avec des diffe- 
rences d'ailleurs considerables entre les deux ordres de 
realites. Mais de meme que I'oeUvre individuelle est, en 
art, generalement superieure a I'ceuvre sociale, il semble 
que I'oeuvre des elements est parfois aussi superieure a 
celle de I'individu. G'est ainsi, du moins, qu'on pent 
interpreter cette desillusion qU'eproUve soUVeilt un 
auteur devaht Une a^uvre faite. Elle etait plus belle daus 



L ART SOCIAL 227 

soti ebaUche. N'est-ce pas que les desirs, les idees qui la 
represehtaient d'&bord aVaietit uhe ptiret^, une haf- 
moniB insaisissablie et leg^re qiti a disparu a mesure 
que I'ceuvre s'alourdissait dans sa realisation, par la 
rencontre de nouvelles id^es et de nouveaux di^sit-s ? 

II y a dans tout etre, dans I'elemeht psychique, 
domrtle dans I'individUi qiielque chose d'iiieffable, de 
personnel, qui n'appartient qU'a lui, qui est son indivi- 
duaiite meme. Et c'est ce quelque ehosfi qui s'aitfere, 
qui s'efface a ttifesurte quS I'ieieiiient pi'imitif s'en incor- 
por6 d'autfes, s'asSOtJie a d'autreS elements. 11 y perd 
toujours quelque chose de soi : quelqUes-unes de ses 
qucllites sOht etfElcees, annihilees, l*eduites h se masqufer ; 
il faut qu'il sacrifie quelqUe chosB de sesdi6sirs secrets. 
11 n'y a d'association qu'k ce Jjrix. Gliaeun y deVient 
plus puissant, mais en pefdant quelque part de sfi, 
personiialite. II ti'est pas d6 tytan absolu qui ne fasse 
quBlque Concession a son entourage iet ne lui sacWfie 
qUelques-uns de ses desirs. Et les tyfannies absolues 
sent rares. 

Aihsi du desir ou de I'image primitive a I'oeuvre indi- 
viduelie, de I'oeuVre itidividuelle a I'oeuvre colieetiVe, 
toiljdUt-s quelque ^liehient de beauts se CaBhe 6U se 
di6truit ; il ne peut troUver sa place dans la synthase 
toujours ufi pen grossiere qui se forme. Sans ddute, 
il se peut que I'ceuvre gague, 'en sdmme, beaucoup plus 
tjU'elle ne perd. Je crois que c'est tres souvent le cas 
de I'tieuvre itidividuelle, et quelquefois 16 Cas de I'oeuvPe 
sbciaie, imais elle pefd toujoufs quelque chose. El si 
elle pert pins dans la realisatioft social^ qUe dans la 
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realisation au sein meme de I'individu, c'est que, 
comme je le rappelais tout al'heure, la synthese sociale 
est moins striete et moins reguliere, moins formee, 
que la synthase individuelle. Les elements y sont 
plus discordants et doivent y sacrifier plus d'aspira- 
tions fortes et deja senties. 

Ce caract^re relativement incoherent de la synthese 
sociale^ qui permet et qui justifie un individualisme des 
elements sociaux bien superieur — au moins en I'etat 
actuel — a celui des elements psychiques, est meme 
assez prononce pour qu'on oublie trop le caractfere 
de systematisation qui I'accompagne. Si les uns sont 
portes a negliger I'individu, d'autres ont, aucontraire, 
trop de penchant a oublier I'ensemble dont ii fait partie, 
a ne consid6rer comme reels que les individus. La 
nature disparate, a la fois synthetique et mal formee 
de notre soci6te, repugne a I'intelligence humaine qui 
aime les choses plus nettes et se plait a les voir plus 
nettes qu'elles ne sont, au prix de bien des alterations 
et de bien des erreurs. Les uns ne voient partout que 
Taction sociale et supposeraient volontiers que la 
Ligende des siecles se serait faite sans Hugo. D'autres 
ne reconnaissent qu'une sorte de poussifere d'activites 
individuelles. La vdrite est que notre society est un 
singulier et confus melange d'actions individuelles et 
d'influenccs sociales. Les individus y sont pris dans 
un systeme general qui les forme, les deforme et les 
transforme, mais en meme temps^ils n'y sont pas entife- 
rement adapt^s, ils continuent de penser, de sentir, de 
vivre pour eux et centre I'ensemble. De la I'opposition 
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inevitable, mais si masquee et souvent si incoherente 
des sentiments altruistes fit des sentiments egoistes, et 
leur force a tous, et leiir legitimite relative. Et sans doute 
cette opposition et cette discordance, je I'ai indiqu6 ail- 
leurs et je compte bicn y revenir, sont inherentes a toute 
association, atoutsyst6me,etmemea toute r6alite,mais 
elles s'afflrment bien plus et avec plus de force dans 
la society que dans I'homme. Ajoutons qu'elles s'afflr- 
ment plus aussi dans I'homme que dans ses Elements, 
dans ses elements psychiques ou biologiques, que dans 
les elements secondaires qui composent ceux-ci et, que 
plus nous descendons vers I'atome, si compliqu6 encore, 
mais plus simple que le reste, plus la coordination des 
forces semble reguliere. Plus Tharmonie se complique, 
et plus la discordance apparait. 

L'harmonie est suffisante pourtant, meme dans I'en- 
semble social, pour que nous puissions consid^rer un 
groupe humain comme une sorted'individu, parlerd'in- 
fluences sociales, de volont^s collectives et aussi d'art 
social au sens 0(1 j'ai pris le mot dans cette ^tude. 



GHAPITRE X 

l'immoralite de l'art 



La morale ne peut se comprendre que comme une 
syst6matisation de la vie aussi rapprochee que possible 
de la perfection (1). EUe est la fmalite id^ale. La vie 
morale, c'est la vie systematisee, en complet accord 
avec elle-meme, en complet accord avec ses conditions 
d'existence. Cette vie impliquerait I'union des volont^s, 
la convergence des efforts, I'harmonie complete des 
elements de la personnalite entre eux et avec laperson- 
nalit^, meme I'harmonie complfcte de I'individu et de 
la societe, de la societe et du monde. La realisation de 
cette finality absolue serait contradictoire et impos- 
sible, mais il ne s'agit pas ici de la realisation de la mo- 

(i) Voir A ce sujet mes diff6renls articles sur la morale dans la 
Revue philosophique, la morale id6ale, I'obligatioii morale au point 
de vue intellectuel, I'attente fet le devoir, la responsabilit6, la sanc- 
tion morale. Cf. l'art et la morale dans la Revue de morale sociale. 
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rale et de sa possibilite. II s'agit de sa nature essen- 
tielle et de sa tendance. 

La doctrine morale, c'est la theprie de la systemati- 
sation humaine, la recherche de ses causes, de ses ca- 
ract^res et de ses effets. EUe s'enquiert des conditions 
generales de Texistence qu'elle veut organiser : la 
volonte de Dieu, les lois naturelles, les lois sociales, tel 
ou tel ensemble de conditions sociales particulieres, et 
de ces donnees theologiques, philosophiques ou scien- 
tifiques, elle deduit la bonne conduite, c'est-a-dire la 
conduite que I'homme doit tenir pour s'y adapter. Le 
fondement de la morale, c'est ce qui rend cette systc- 
matisation, cette harraonie, cette finalite, rationneUe 
d'une part et possible de I'aulre, dans la mesure oil cette 
possibilite peut exister. Le devoir et le droit sont des 
aspects speciaux de la systematisation, ils en indiquent 
leg moyens, montrent la voie par laquelle avec I'aide de 
sentiments divers, on peut I'atteindre, signalent ce qu'il 
faut faire pour la realiser. La responsabilite et la sanc- 
tion sigpifient ou realisent des moyens de maintenir ou 
de retablir la systematisation attaquee, entamee ou im- 
parfaite, quand il s'agit de prevenir ou de reparer le 
mal, ou, aucontraire, de I'augmenter et de favpriserson 
d^veloppement, quand il s'agit d'encourager le bipn. EUes 
recherchent aussi les agents par qui ces degats ou ces 
progr^s ont ete tentes, ou realises, et ceux auxquels il 
faut s'adresser ppurles reparer et les augraentpr.On peyt 
envisager ainsi les problemes moraux. Ils se raiflfo^ient 
tons a la recherche des moyens qui peuvent augmentep 
la systematisation generale, soit en la favorisant dit'ec- 
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tement, soit en combattant les causes qui la menacent 
at risquent de la detruire ou de ramoindrir. 

La morale tend a embrassertoute la vie, a s'appliquer 
a toutes les formes de notre existence. Si nous la com- 
prenons dans son sens le plus large, 11 n'est rien qui, 
au fond, la laisse indifferente, rien qu'elle ne doive con- 
sid^rer comme relevant de ses investigations et devant . 
se soumettre a ses lois. 

Tout cela peut etre considere comme vrai, quelle que 
soit la morale que I'on juge bonne et que Ton adopte, 
et meme si Ton n'entrouve point de soutenable. Si bien 
que, meme lorsque Ton combat la morale, c'est, que Fon- 
s'en rend compte ou non, au nom de la morale meme. 
Les plus fougueuses attaques dirigees centre elie sont 
faites, consciemment ou inconsoiemment, au nom d'une 
morale supposee superieure, d'un ideal ou d'une realite 
que Ton vCut mettre au-;dessus de toute morale, ce qui 
equivaut a vouloir en faire le principe d'une morale meil- 
leure et plus elevee. En somme, a bien prendre les 
choses, on netrouve jamais a reprocher k aucune mo- 
rale que son immoralite,c'est-a-dire a lui reprocher de 
n'etre pas ce qu'elle parait et ce qu'elle cherche a nous 
faire croire qu'elle est. 

Toutes. les morales onl d'aiTleurs merits des repro- 
ches, et il est a croire que toutes, a des degres divers, 
en meriteront toujours. Mais il est bon de se rendre 
compte de la nature et de laportee de la critique qu'on 
leur adresse. Dire qu'il ne faudrait plus de morale, par 
exemple, c'est dire encore qu'il en faut une puisqu'on 

suppcimerait la morale au nom de quelque chose qui, 
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par hypothese, vaudrait mieux qu'elle, ce qui en ferait 
le principe d'une morale nouvelle. 

Et en effet toutes Ics idees, tous les sentiments qui 
constituent a present nos conceptions du droit et du 
devoir, de la responsabilite et de la sanction, toutes nos 
conceptions particulieres de la morale peuvent dispa- 
raitre. Les noms memes peuvent en 6tre oublies. On 
peut rdver une civilisation ou Ton ne parlerait ni de 
droit, ni de devoir, ni de responsabilite, ni de sanction, 
ni de morale m6me, ni de bien, ni de mal. II n'en resterait 
pas moins des series coordonnees de pli6nom^nes, des 
systematisations, des harmonies, sans doute aussi des 
incoherences et des desaccords, et pour se poser d'une 
autre fagon, les memes probl^mes n'en subsisteraient 
pas moins. II y aurait toujours des choses preferables 
a d'autres. Et une civilisation ou Ton n'aurait pas a trailer 
de la morale aurait bien des chances pour Mre plus 
« morale >> qu'une civilisation ou les probl^mes moraux 
doivent etre agites sans cesse. Nous pourrions toujours 
I'apprecier au point de vue de I'harmonie generate des 
ph^nomenes et de leur systematisation, et au point de 
vue de ses tendances vers une finalite generate sup6- 
rieure et progressive. 

La morale, telle que je I'envisage, est done en 
somme la philosophic generate de la pratique, ou pour 
etre plus pr6cis, elle est a la pratique ce que la philoso- 
phic est k la science. Elle s'ihteresse a toute I'activite, 
consideree par ses cotes generaux et par ses tendances. 
La logique et toutes les techniques en relcvent a certains 
^gards. En tant que leraisonnement juste est preferable 
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au raisonnement faux, en ts-ptque tel prqc^de industriel 
est preferable a tel autre, ils ne sauraient rester indif- 
f6rents ^ la morale, quiprescrira larepherchedu raison- 
nement juste, et Temploi du precede le plus ayantageux 
— toutesclioses(5gales d'ailleurs. Toutes les fois qu'une 
manifere d'agir est plus capable qu'une autre de realiser 
une systematisation quelconque, elle apparait comme 
morale par rapport a celles qui ne pourraient realiser 
qu'une systematisation moindre, immorale par rappqrt 
a celles qui prepareraient une. harmonic superieufe. 
Elle est d'autant plus moralcque rharmonie qu'elle tend 
a realiser est superieure, c'est-a-dire plus etendue, et 
plus complexe. Et la morale tend vers la systematisa- 
tion parfaite de I'activite en general, comme la logique 
vers la systematisation parfaite de I'activite in tellectuelle. 
Ainsi comprise la morale entre forcement en conflit 
avec l'art qui, lui, est une systematisation partielle 
essentiellement independante. 



En efifet, Ip propre de l'art, sa caracteristique essen- 
tielle, saraison d'etre, c'esfde nous isoler de la vie, 
c'est de susciter en nous une vie artificielle et factice, 
harmonisde en elle-meme, et a cause de cela, morale en 
eUe-meme, mais en dehors du systfeme de la vie, et a 
cause de cela, immorale par rapport k la vie, immorale 
par rapport ^ I'ensemble des etres. 

II cree une r^alite illusoire et superficielle, qui s'oppose 
a la reality ou se derqule notre vie. II substitue au 
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monde reel un monde fictif qui n'existe pas, ou qui 
n'existe pas de la meme faeon que I'autre, mais qui 
correspond a nos desirs. II consiste essentiellement a 
remplacer una realite qui nous froisse par une idpalite 
moins solide mais plus satisfaisante. 

Ainsi la contemplation est-hetique, I'attitude artiste, 
en general, s'oppose nettement a la pratique de la \ie. 
Sans doute on pent dfre que toute contemplation, que 
la recherche de la verite, que la poursuite reflecliie du 
bien, que la meditation industrielle meme s'opposent 
aussi a la pratique. On pent soutenir que la contempla- 
tion morale s'y oppose aussi, que, par consequent, a ce 
point de vue, la morale meme est immorale comme ten- 
dant ^ diviser la vie, a la mettre en desaccord avec 
elle-mencie, qn'elle se contredit, et, par consequent, 
qu'elle se fuine elle-meme. 

On peut mgme aller plus loin, affirmer que tout se 
contredit dans la vie, etque tout, dans la vie, contredit la 
vie. Par cela seul que j'ecris actuellement, je m'inter- 
dis de semer, de batir, de marcher meme ou de joueraux 
echeps. Toute existence, c'pst-a-dire toute domination 
meme moraentanee d'un phenom6ne est une menace per- 
petuelle, et meme plus qu'une menace, unereelle d^faite, 
une cause de mine pour une foule d'autres faits qui 
am"g,ient pu etre, et qui, en un sens, auraient vouluetre, 

Ces QJ:\jpctions ne me paraissent point vaines, tant 
s'en tai.\i\: Jp crois si bien a leur impo:rtahce qqe je me 
propose de developper ailleurs les considerations sur 
lesquelles elles s'appuient. Cependant, I'opposition de 
Ta^-t pt de la morale est d'une autrp espfece que ces 
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oppositions que je viens d'indiquer brieveraent. Si, a 
une certaine profondeur, tout s'oppose a tout, la morale 
etTart s'opposent plus vite et sans qu'on ait besoin de 
descendre aussi bas. 

On doit concevoir, en effet, qiie des activites soient 
concordantes et, jusqu'a un certain point, s'entr'aident 
et se conditionnent entre elles. Les divers organes de 
notre corps sont sans doute en lutte et en rivalit^ si nous 
aliens au fond des choses, mais, a un certain niveau de 
considerations, si je puis ainsi dire, et dans une cer- 
taine mesure, ils s'harmonisent et concourent a une 
oeuvre commune. C'est ce que font aussi les elements 
psychiques, les tendances et les desirs, les images et 
les idees. C'est ce que font encore les elements sociaux, 
les hommes qui, a cdrtains egards, sont constamment 
opposes les uns aux autres, chacun centre tons, et tous 
Gontre chacun, mais qui en meme temps s'unissent en 
groupes varies et coUaborent toujours a quelque oeuvre 
g^nerale. De meme certaines grandes fonctions sociales 
concretes, I'administration et la defense nationale, 
I'instruction publique et la justice ont ou doivent avoir 
des effets convergents, et ne paraissent pas, a premiere 
vue, devoir 6tre p6cessairement en antagonisme direct. 
De meme les grandes formes abstraites du travail socia^, 
et par exemple, Industrie et la morale, la morale et la 
religion, qui paraissent tendre surtout, sans toujours y 
arriver, a se completer et a s'appuyer I'une I'autre, de 
mani^re h permettre de re^aliser ou de preparer I'harmo- 
nie apparente des existences. Sans doute il existe tou- 
jours entre elles un sourd antagonisme dont nous pour- 
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rions, si e'en 6tait le lieu, montrer I'importance et la 
force, mais rharmonie n'en est pas moins solide entre 
elles et nettement apparente. 

Pour l'art, il en est autrement. II pent aussi s'ac- 
corder plus ou moins avec la morale, comme aussi bien 
avec la science, avec la religion, I'industrie meme et 
toute la pratique en general. Mais, par sa nature essen- 
tielle, il ne s'oppose pas moins directement a tout cela. 
II est &n dehors de la vie, il reve a la supplier, et par 
suite, il est en lutte avec elle. 11 constitue son propre 
systfeme non point pour aider la th6orie ou la pratique, 
pour reformer la vie, ou pour la faciliter, mais pour la 
supplanter. II reste hors d'elte, dirige contre elle. Le 
monde dans lequel il nous introduit ou qu'il introduit en 
nous n'est pas ie monde reel et n'a nulleraent pour ' but 
de nous adapter a celui-ci. Au contraire, il tache de nous 
en distraire,delefaire oublier, dele remplacer.C'est en 
quoi l'art se distingue des autres activites. Cela saute 
aux yeux si nous comparons l'art a I'industrie, par 
exemple. La meditation scientifique, I'observation et 
I'experimentation, la recherche du vrai sous toutes ses 
formes, la reflexion philosophique interrompent aussi 
sans doute le cours de la vie pratique, elles ^ubstituent 
dans une certaine mesure en notre esprit un monde ideal 
et abstrait au monde reeb et concret dans lequel se 
passe notre existence, elles s'opposent jusqu'a un certain 
point a la satisfaction de nostendances et denos besoinS. 
Toutefois, le monde qu'elles creent a la pretention de 
representer, au moins symboliquement, le monde reel ; 
elles ont pour but dernier d'adapter I'homme au monde 
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ou le moiide a I'hotnme, elles mettent hotre espHt en 
contact avec des evenements naguferie inconnus, elles 
realisent en lui sous forme abstfaite ou concfetis une 
plus grande partie de ce qui I'entout'e, de I'uniVfers, 
des iautt-es holnmes, de la societe, de lupmeme. Et cette 
adaptatioh intellectuelle, cette syst^matisatioil ideale 
permet, pfovoque, facilite I'adaptatioh priatiituej la 
systerllatisation effective que recherchent dii'ect^ttient 
la morale ou I'industrie. 

De meme la contemplation morale, la reflexion dfe 
I'ingenieur, les recherches de I'industMel peuvent bien 
cotistituer une sorte de monde id^al qui s'oppose au 
monde r6el. Toute activity est le produit d'uhe opposi- 
tion entre ce qui est et ce qui tend a etre, et puisqlie 
ce qui tend a etre ne peut se manifester qu'en existant 
deja, sous quelque forme irtipaffaite, toute activite est 
le resultat d'titie opposition entre les etres. 11 y a de 
plus des confl.its entre les diverstis activites. Les 
reflexions du moraliste peuvent nuite a certaines formes 
d'iudustrie et les traVaux de I'ingenieur letre contrsLires 
a Thygiene. MaiS elles n'en tendeiit pas moins toiltes 
assez directement vers un but pratique et vers la reali- 
sation d'une plus grande liarmoriie datisle monde, vers 
I'adaptation de plus en plus large et de plus en plus mi^ 
nutieuse k la fois de la planfete h. I'homme et de I'homme 
a la society. Sous une divergence passagfere et superfi- 
cielle, oh constate une concordance plus profonde. 
cachant d'ailleUfs a son tour une Opposition fondametttSiIe 
dont noils n'avons pas a faire ressoftir icii Timportance. 
La feligion qui comprend une philosophie, une morale, 
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fet des lechhiques diff^rentes prfiterait aux memes con- 
siderations. Et sans doute, toutesces grandesfonctions 
sociales peuvent etre trait6es comme une matifere d'art, 
mais c'est par ceux qui he croient pas a leur verite ou 
ne Se soucient point de leur utilite. 

La COhtemplatioh artistique, au contraire, va direc- 
lement contre la vie. Elle a pour premier eftet de nous en 
detacher, et pour but de la remplacer, au moins momen- 
tkniament, et de la remplacer par une illusion. 

Pat" Ici, I'art s'oppose nettement ci toutes les autres 
activiles, a toutes les autres grandes fonctions de 
I'hommej a la science puisqu'il ne cr^e que des illusions, 
et life cheifClle pas a nous renseigner sur le raonde reel, 
a la thoralej a I'industrie, a I'activit^ sociale, a la poli- 
tiquCi a toutes les autres techniques en g^nefal, puis- 
qu'il ne s'occu-pe pas de transformer le monde reel, 
mais qu'il s6 Cotifitlfe daiis tin monde factice, imclgine 
par lui. 

II nous dohhe une fausse science et une fausse pra- 
tique; Comme la science il deroule k nos yeux des phe- 
tibmfenes Concrets et des lois abstraites, comme la phi- 
losophie il pent nous offrir ou nous .suggerer des idees 
g^iiefetles et d6S conceptions du monde, comme les 
tecteiques div6f ses il peut nous repr^senter, de fagon 
plusou mollis Vive, di Verses transformations des choses. 
SeuleWent cfes transformations ne doivent pas se rea- 
lisfet-j elles lie Se r^alisfeht que dans le raonde cree par 
raft et qui n'e&t pas !e monde vrai. Ces faits et ces lois 
n'ont d' autre existence que celle que I'art leur donne. 
^* « A uil crochet peint sur un mur, a-t-on dit, on ne peut 
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suspendre qu'une chaine peinte sur le mur. » G'estila 
le genre d'industrie, de pratique, que realise I'art. « L'his- 
toire, a-t-on dit encore, est du roman qui a ete ; le roman 
est de I'histoire qui aurait pu etre. » Cela revient, en 
somme, a dire que le roman est de I'histoire qui n'a/>as 
pu etre, et qui, en tout cas, n'a pas ete. G'est la le genre 
de connaissances que I'art peut offrir. 

II s'oppose ainsi trfes nettement a la th6orie et a la 
pratique, a I'adaplation de la pensee au monde et du 
monde anos besoins. II est essentiellement faux, et il 
est essentiellement anti-moral. Non seulement il n'agit 
pas dans le sens de la science ou de I'industrie, de la 
religion ou de la politique, c'est-a-dire de la recherche 
de la constatation exacte ou de la theorie vraie (quel que 
soit d'ailleurs le sens qu'il convienne, apr^s examen, 
d'attacher au mot de verite), mais. encore il agit 
contre elles, puisqu'il tend a les remplacer. II nous pro- 
pose, en effet, pour prendre leur place, une serie 
d'activites de meme genre, mais imaginaires et fictives, 
en dehors de la r6alite, en de5saccord et en opposition 
avec elle, et qu'il suscite precisement a cause de ce 
desaccord et de cette opposition. 

De toute fagon I'art, engendre, comrae la science, I'in- 
dustrie ou la politique, par un conflit entre Thomme et 
le monde inorganique, organique ou social, tend, non 
point comme la morale, la science ou la politique, a 
supprimer ce conflit, mais a le conserver et a I'exa- 
gerer. 11 le conserve puisqu'il ne cherche point atrans- 
former le monde ext6rieur, ni a lui adapter I'esprit ; il 
I'exag^re m6me, puisqu'en satisfaisant subjectivemfent 
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dans I'esprit les penchants qui sont contraries par la 
vie reelle, il tend a les d^velopper, k leur donner plus 
de force sans leur assurer plus de satisfactions r^elles. 
Seulement il distrait I'esprit, il Tempeclie de sentir, 
pendant un moment, les froissements de la r6alite en 
le transportant dans un monde imaginaire ou ces (rois- 
sements n'existent plus. Mais c'est dans ce monde 
imaginaire seulement que I'tiarmonie existe ; dans le 
monde reel la discordance, I'opposition existe toujours 
et l'art a plutot tendu a la rendre plus grande, et peut- 
6tre plus difficile k guerir. 

Voila I'immoralite essentielle de l'art. Par son prin- 
cipe meme et par sa nature propre, il s'oppose a la 
syst6matisation generale des phenom^nes et des exis- 
tences. II va contre cette syst^matisation. Ne d'une 
desharmonie, il organise en quelque sorte cette deshar- 
monie, il la prolonge et il I'aggrave. Toutes les autres 
discordances qu'il produit par le developpement de ses 
qualites propres, seramenent a celle-la.Nous y trouvons 
synthetisees, d'une partjl'opposition de l'art alatheorie 
vraie et a I'observation exacte ; d'autre part, son oppo- 
sition a I'activite utile, et j'entends par la I'activite 
capable de satisfaire nos desirs et nos tendances, quels 
que soient ces desirs. C'est dire que l'art s'oppose 
non seulement a la philosophie, a la science et k Indus- 
trie proprement dites, mais a la religion en tant que la 
religion a la pretention de nous enseigner un certain 
nombre de verites essentielles et de diriger aussi notre 
conduite, a I'activite sociale, k/la. politique, au sens 
general du mot, qui travaillent sur la realiteet tentent 

Paulhan. — Mensonge de l'art. 16 
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des adaptations reelies, enfm, a tout ee qui est tenta- 
tive pour eonnaitne le vfai ou peur agir. efficacement. 
C'est \k evidemment oe que donne cette substitution a 
\\n raonde reel d'yn raonde faetice, d'une sorte de reve 
CYeiUi^ dans lequel toute activity theorique s^rieuse 
est vaine, dans lequpl toute tentative pratique r^elle est 
un nonrsens, qui exclut I'une.et I'aptre par sa definition 
noeme, raE^is qui va, au contraire, se preter admirabler 
ment a la simulation de ces activites essentielles de 
rhomme. Et c'est hien la ce qui fait rimmorfilit^ fon- 
ciere dc I'art, tres differente de I'immoralite spepiale 
qu'pp reppQ<3[ie p^rfpis ^i qqelqugs peuvre^, gt ^ui" 
Iftqqelie j\Qi\& myans, a. revenir. 



Efif^fojis qnpevidfin^le detajj.ptexaniinppsquelqijp^T 
qnes des differeiite^ former de I'art; 

Lg^ f^r|g qiji liont fiRppl a\\^ ^entjfpents, Qrdina^r^g que 
1^ vie exerce et di^vfilpppe en noqs, et font sortif ^^s 
iraprpssipns estJietiqvip^ du jeij memp de ces ^eptiments 
spnt ceux ou rppppsiljpp de I'art pt de la vie e§t ypEii- 
sgin{)latjleflq§n|; la plus apparente et la plus dJJ'eQte 
sart^ ptre fqroement la pips profondPr 

:f.'art littpraife pst peut-ptre ceiqi qiji npy^ dpnpe Ip 
mlew^ et ip Rljis pofliplfetpment pn ifipnde qu} se rapr 
pfOGhe (^praqpdp rppl. Pn rpflaap, qne pjfece dp thP^tPP 
cpnstrui^pqt un uniypr^ § pep ppes apaJogue k pp)p} 
^aq§ Ipquel nops viyons, qu| ya spspi^ep en ngp^ des 
^entip^ents serpblable^ a peux qpi npps ^gitent 4an« aJ 
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vie dp tous les jqufs, eveiller des impressions an^lqgues, 
des idpes, de§ yeUpites, de^ pQitpeptipns pratiques de 
meme ordre. 

Or, tpiit pelfi restp ep dehors dp i'exjstepce r^elle, le 
monde gpei^fiHS puvrpl'apt, npi}s }e formpns alafantai- 
sie de raiitepr pt a l^ nO^rp qpapf^ pous lisons un rpman, 
entippeRiept a la pAtrp qpapd npus nous complaispi^s ^ 
nos ppppres revpries Pt we mm les deyelpppqns libre- 
ment.Panscp mQndP,nQpsp,quyons,sans trpp f}e peine, 
eppppver —. pp ppQire que npps epropvpns — les senti- 
mppts Ips plus Uppoiqpes pt les pips suljtils, accom- 
pljr des pxplpits fabuleujj:, gpMer des plai^irs (j'autant 
plus delicieujf que ppus n'apppippagpqns pas tqujours 
PRS jipprpssiQps d'ipiage^ bipn pppcises pt en rappqrt 
cvact ayec eljps. La realisation flenqs r^vesles pips eni- 
vrants ne nous donnerait, bien squypnt, qp'un plaisir 
BjpciiQcre pt trppi^lp. 

Npus pquypns dp p^pnip et:ep(|r3 indpfinipient, par le 
fl^vp ou la flptiftp, nqtrp spienpe aussi ^ien que nqtrp 
pquypij, ppus pouvons nous attrijiuer dps cppj^aisisanpps 
infjpies, spnder les piyst^rp^ qpp ^op^ dprpjijp }e terpps 
ou I'espape, inaftginer dps lois, cpeer up niqpdp ^bstrait 
op pqpprpt, I^'exppfipnpe ne yient Rqin|; ppps deipentir. 
l\ npps pst Iqisibjp dp la CQpfprpipr, au ppptraii'fii a ^Q^ 
previsions. 

E|; ppus obtenqns aipsi unp sortp fie parodie dp yrai 
saypir, pt de la yip intellectuelle, cqmme nous pbfippiQp^ 
tppt a rheure upp sorte de parpdip du popyqjr, 4p spn- 
tifpej^t et de la yip morale. Toutps nqs cpnstructipns 
g^BtistiSHPS re^tept- en dehors de la yie, p|lps n'pntre^t, 
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pas dans les systemes du monde reel. Et nous retrou- 
vons ici rimmoralitd fonciere de I'art que je signalais 
tout k I'heure. 

L'art est ne d'un desaccord entre I'esprit et le monde, 
et nous voyons ici, en le prenant sur le fait, comment il 
tend, non point a le supprimer, mais a le faire oublier, 
et par la meme a I'exagdrer. Et plus Poeuvre d'art se 
rapproche de la perfection, plus le monde irreel est 
puissamment organise, plus I'harmonie y rfegne, plus la 
beaute y resplendit, et plus aussi il s'oppose au monde 
incoherent et mauvais centre lequel notre esprit r^agis- 
sait quand il a cree le monde artistique ou quand il I'a 
accept^, plus il nous arrache a lui et nous eloigne de 
lui, plus il absorbe les forces que la morale voudrait 
employer, a une reorganisation reelle, plus il est desor- 
ganisateur et immoral. 

Les dangers du roman « idealiste », du theatre, et 
aussi de la poesie sentimentale ou de la reverie ont ete 
bien souvent signal^s. lis ont cree une sorte de lieu 
commun, assez souvent expos6, et d'une fagon d'ailleurs 
assez insupportable pour que je ne croie pas neces- 
saire d'y insister. Toutefois, il en est de plusieurs 
genres et qu'il faut distinguer. Celui qui nous interesse 
ici resulte de ce caractere de l'art : il nous isole de la 
vie. Et le danger special de l'art « idealiste « en gene- 
ral, c'dst qu'il vise a nous cr^er un monde bien plus 
s^duisant que le monde v(tel, et par suite d'autant plus 
apte ci nous detacher de lui, et k nous en degouter, a 
nous le faire prendre en haine non pour le corriger, 
mais pour I'abandonner. II n'y a pas de differences 
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essentielles a etablir ici entre les differents arts : le 
theatre ou la peinture, le roman ou la poesie. Celles qui 
existent sont d'ailleurs faciles a remarquer et k com- 
prendre. 

L'art purenient esth^tique, « l'art pour l'art », et 
l'art realiste qui se rattache a lui pour diverses rai- 
sons, ont certains effets en commun avec Part idealiste. 
lis en produisent aussi qui leur sont- speciaux. 

Leur danger est le m^me en tant qu'ils font appel 
aux sentiments ordinaires de la vie humaine, qu'ils ten- 
dent a les exciter en nous, et, en les excitant, a les 
detourner du monde reel pour nous les faire epancher 
sur un monde qui n'existe qu'en nous et pour nous, 
pour le lecteur ou pour le reveur. Toutes les fois qu'on 
suscite ainsi des sentiments en les distrayant de la vie, 
qu'ils soient d'ailleurs nobles ou bas, delicats ou gros- 
siers, riramoralite foncifere de l'art s'y revele. II ne faii- 
drait done pas reprocher ici au roman realiste, par 
exemple, de s'etre complu a faire revivre les laideurs 
et les ignominies de I'existence. Le vice essentiel que 
uous visons maintenant est aussi biea, sinonmieux, mis 
en relief par la representation de sentiments admirables 
que par la peinture de realites ignobles. 

Les dangers de l'art proprement esth^tique ou de 
l'art realiste sont d'une autre sorte. En ce qui concerne 
le premier, l'art pour l'art, l'art recherche pour sa 
technique speciale, pour le genre particqlier de beaute 
auquel il peut atteindre, il donne, on peut le dire, sa 
forme condensee, abstraite et r^gularisee a Timmoralite 
de l'art. 
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Ici, 6n feiflffet, e'est la fef^atioh meol6 dii fflbhdfe flctif 
qui deviant tin but< qui s'impbSe a I'^sprit domme prin- 
cipe directedf , dbriiillfe ^nflBipdl ^leiiiertt d'une tgndfeliee. 
L'art cree et developpe ainsitout un ensemble ded^^ifs 
ettbutUh engfettible d'idedS qui S6 rapporteht seulendent 
a soh fitidtldfe illlagiriair^ et ttui teiident a aughieiiter sdh 
ithpbftahcfe: iPar 16 souci du metier, par la cOrapliGatiOn 
des proe§d6Sj pat" la fedlierchecOiiseiente 6t toulue des 
mots si eifet, des ejpithetes iieuves et eboisies, des verbes 
pittdresques, des details evocateurs, des images rares 
et ayaiit juste ledegt-e de logiqiie et le degre d'illogisme 
qui convieiit 6t la litterature; par des t-affinements divers 
qui varient aVee Chat^ue art, et qu'il serait possible de 
retrdiiver en musitjue avet des fbi-mes analogues a 
celles qu'ilfe ptennerlt dans raft litteraire; il tend a 
rendre le, itionde fi'ctif qii'il eree de plus en plus vivant 
et de plus en plus impoHaht. Et il teiid a accroitre son 
importaiice preeisemetit parce qu'il est un monde flctif 
satis rieh de reel, et meme parce qu'il s'oppose au 
monde reel. Par la il tend dii'ectelneiit a developper et 
a augmeilter le desacfedf d; la desharmonie dont temoigne 
l'art, et il s'V applique Conscieffiiiient et sans cesser II 
peut devenir le centre de la tendance qui dirige la vie 
et drganiser alnsi urie partie de la realite contre la 
realite mettle i developpant la contradiction impliquee 
daris le prinCipe taeriie de l'art. 

Ainsi eette tendance ne fait que donner plus de rea- 
lite au mdnde de l'art, mais sans nuire k son principe 
d'opposition au monde reel. EUe ne transforme pas ses 
fictions en realite, mais ces fictions, reelles en tant que 
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fictions, elle les entdure d'un cadre tout a fait reel, 
elle organise dutour d'ellds urie partie de la realite, elle 
distrait une partie des forces du monde reel pout' les 
faire Bervir a appuj^er et a agrandir le monde lictif. 

Au reste la psychologife de quelques artistes r^vfele 
rihfluence de la tendance de i'art et oil en entrevoit 
trfes Men la direction, maigr^ les att6iluations, les 
deviations, les changements que lui itriposent 16 desir 
eiicore vivace de vivre, et les sentiments de la vie 
GOmmurid qu'on ile peuteviter tous ni annuler com- 
plfetemtoti Ou trouve-t-on le plus de mepris pour la vie 
reelle eii geileralj pour la plupart des sentiments qui 
s'y r&anifestent et la rendent possible, pour les vertus 
pratiquesj pour les questions morales et sociales, 
sinon dhez ceux qui Ont fait de I'art la grande affaire 
de leur vie, qui se sont attaches a leur metier au point 
d'eriger a peu prfes en principe de morale exclusif et 
flbsolu la loi de la technique artistique ? Et les noms 
de Gustavo Flaubertj par exemple^ ou de Theophile 
Gautiei' sUfflront, je pehse, a illustrer cette proposition: 
« Sais-tu, 6crivait Flaubert, ce qu'il y a de plus intime, 
de plus cache dans tout mon cceur et ce qui est le plus 
nloi dans moi, ce sont deux ou trois pauvres id6es d'art 
cbuvees avec amour^ voilfi tout ; les plus grands evene- 
ments de ma vie ontete quelques pens6es,des lectures, 
certains couchers de soleil a Trouville au bord de la 
mer et des causeries de cinqou six heures consecutives 
avfee un ami... La difference que j'ai toujours eue dans 
les fagons de voir la vie avec celles des autres a fait 
(ttie je me suis toujours (pas assez helas !) sequestre 
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dans une aprete solitaire d'ou rien ne sortait... Je ne 
voulais pas d'entrave au developpement de mon principe 
natif, pas de joug, pas d'influence, j'avais fini par n'en 
pas desirer du tout, je vivais sans les palpitations de la 
chair et du coeiir, et sans m'apercevoir seulement de 
mon sexe... On reprocbe aux gens qui 6crivent en bon 
style de negliger I'idee, le but moral, comma si le but 
du medecin n'etait pas de guerir, le but du peintre 
de peindre, le but du rossignol de chanter, commesile 
but de I'art n'etait pas le Beau avant tout. » Et comme 
on le sent hostile aux eorivains qui cherchent dans I'art 
autre chose que I'art meme ! « II est facile avec 
un jargon convenu, avec deux ou trois id^es qui sont 
de cours, de se faire passer pour un ecrivain socialiste, 
humanitaire, r6novateur et precurseur de cet avenir 
evangelique rev6 par les pauvres et par les fous. C'est 
la la manie actuelle, on rougit de son metier. Faire tout 
bonnement des vers, ecrire un roman, creuser du 
marbre, oh ! fi done ! C'6tait bon autrefois, quand on 
' n'avait pas la mission sociale du poete ; il faut que 
chaque oeuvre maintenant ait sa signification morale, 
son enseignement gradue, il faut donner une portee 
philosophique a un sonnet, qu'un drame tape sur les 
doigts aux monarques et qu'une aquarelle adoucisse les 
mceurs . » Et comme il semontre dedaigneux pour leurs 
preoccupations : « lis travail lent a renverserunministre 
qui tombera sans eux quand ils pourraient, par un seul 
vers de satire, attacher h son nom une illustration 
d'opprobre, ils s'occupent d'un projet de douanes, de 
lois, de paix et de guerre ! raais que tout cela est petit ! 
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que tout cela est faux et relatif! et ils s'animent pour 
toutes ces misferes, ils crient contre tous les filous, ils 
s'enthousiasment a toutes les bonnes actions communes, 
ils s'apitoient sur chaque innocent qu'on tue, sur chaque 
chien qu'on 6crase comme s'ils 6taient venus pour cela 
au monde. » On retrouve bien encore Qa et Ici, meme 
dans ces passages que j'emprunte a une seule lettre de 
Flaubert, des restes d'autres sentiments et des combi- 
naisons de la vie reelle et de la vie artiste ; I'ensemble 
n'ea est pas raoins significatif. Et bien d'autres seraient 
a citer. On peut comparer aux declarations de Flaubert 
celles de Gautier dans la fameuse preface de Made- 
moiselle de Maupin. 

Ge sont la les vrais artistes, ceux qui out compris la 
signification essentielle de l'art et I'ont developpee 
avec le plus de purete. D'autres sans doute ont mis 
Tart au service de la politique et de la morale, et nous 
aurons a reparler de leurs tentatives, mais c'est en 
quoi ils ont fait oeuvre de bons citoyens,si Ton veut, ou 
d'excellents peres de famille peut-etre, mais non 
d'artistes. Et si leur ceuvre est belle, ce qui arrive, je 
n'en veux pour preuve, que les Chdtiments, et si nous 
voulons la consid6rer simplement en amateurs d'art, 
il nous faut negligermomentanement son cote pratique, 
utilitaire ou moral. Que Napoleon III ait et^ ou non un 
bandit, un Gartouche, un Lacenaire et un Soufflard, 
cela n'ajoute et cela n'enlfeve rien a la valeur artistique 
des vers de Hugo. 

(1) Flaubert, Correspondance, t. I. Lettre k Madame X. du 18 sep- 
tembre I846. 
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Sans doute, en preiiant vis-a-vis des (edvres de ten- 
dance morale I'attitude strictement artiste, on va 
contre les inteiltions deleurs auteurs. C'est quel'action 
de ces auteurs, ici, n'a pas ete seulement eti dehors 
de Part, elle a ete opposee al'art; qu'on doive lui en 
faire un grief ou un merite, ce n'est pas pour le moment 
ceque j'examine. Mais en tant qu'elle a ete morale elle n'a 
pas 6te artistique, elle a ete anti-artistique en ce (Ju'elle 
a subordonne I'art et tous ses moyens a une fin 
etrangfere a Fart. De meme la predication d'uh mora- 
liste serait imtoorale, anti-morale, si elle n'avait pour' 
but que de realiser une ceuvre d'art et ne s'ihquietait 
pas de ses consequences. L'art ne nous excite pas a 
sentir et a agir en ce monde, il ne nbiis pousse a 
faction qu'en taiit qu'il s'iagit de creer ce monde 
fictif qu'il tache de substituei* aiivrai. Qu'il puisse etre 
d^tourn^ de ses fms propres et einploye en vue d'un 
but moral, politique ou industriel, cela ri'est pas 
doiiteux. Mais c'est une deviation dans 16 genre de celle 
qui ferait consid^rer la morale au point de vue artistique, 
oul'induslrie au point de vue piitoresque. Au peibt de 
vue de l'art, et pour I'artiste pur, elle est une maniere 
d'immoralit^, Timmoralite speciale correspondant a la 
raoralite professionnelle del'artiste: Elle pent etre utile, 
et m6me indispensable, mais il n'fest pas sans inters de 
la prendre poUr ce qu'elle est. 

L'ai-t purement esthetique tourne aisenlent en cer- 
tains cas vers le realisme. Mais, de notre point de vue 
actuel, l'art realiste pr^sente les memes caractferes 
generaux que les autres formes de l'art. Lui aussi vise 
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k cr^ef un ttlbtlde fibtif, qui doit rettiplacer id imonde r(5el. 
Son monde fictif, il est vrai, tend a se rapprOcher le plus 
possiblis dii motlde reel, il n'en est pas moins irreel par 
essetlbfe, et, Comme tout ee qui est flctif, dit-ectement 
dppOs6 ail monde reel. Oh peut meme coiisid^rer que, 
eii cet-tains cas; sa ressemblanCe avec le monde reel va 
encore aggfavel" la discordance foncifere que tevfele 
Tart, en ce que le monde fictif semblable au moiide rdel 
pourra meme remplacer celui-ci datis certains esprits 
et les en d.^tachet" plus aisement. Le realisme sympa- 
thique peut Offriraux sentiments ordinaires une occasion 
d'eXCitatiOri qu'On aut-a moins besoin de rechercher dans 
la Vie reellei Le r^alisine atltipatliique peUt arriver au 
meme resultat, d'une mani^re differente, en nouS de- 
tournant de I'existence vraie, qu'il nous fait considerer 
dans ses aspects les plus rebutants et les plus ecceu- 
rants. Comme un certain idealisme, il peut la faire 
paraitfe trdp terUte el trop vide par rapport eLUx reves 
de rimagiflatiOn. II peut encore detourtier certains 
esprits de rScherChes Vraiment positives par sa pi'e- 
tfention a t-ertiplacer feeliement de semblables recher- 
bheS; de meme qu'un ideftlisrtle inferieur les condUisait 
a mepriser le resultat de ces recherelies, k leS mettre 
au-dessous des jeux de I'imagination. Toutes ces rdisons 
et d'autres qu'on pourfait apporter n'ont point une 
portee uiiiverselle. E1168 ne visent que fcertains cas par- 
ticuliefs et montrent simpleiiient comment peut se 
difP^i-encier, selon les formes diverses de Fart, et selon 
les espi'its qui les ct-eerlt bu tjui les admireiit, la nature 
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fonciere etrinfluence generate de I'art consid^re dans 
ses caractferes les plus essentiels. 

Nousretrouverions cette influence generale, toujours 
semblable a elle-meme, avec des variations plus ou 
moins grandes et dont je viens d'indiquer quelques-uries 
en examinant les difTerentes formes de I'art, depuis 
I'art qui s'eloigne le plus de la vie, I'art extra-humain, 
la musique symphoniquesans programme, par exemple, 
jusqu'a I'art decoratif le plus humble. Inutile d'ajouter 
que I'influence de I'art ne varie pas seulement en qualite, 
mais aussi en quantite, si je puis dire. Toujours elle se 
manifeste par I'aggravation de la discordance qui se 
trouve a son origine et qui le caracterise essentielle- 
ment. 



Le caractere d'immoralite essentielle de I'art nous 
apparait plus frappant quand nous prenons I'attitude 
artiste vis-a-vis d'ev6nements quelconques qui n'ont 
point du tout ete faits pour repondre a des besoins 
artistiques,qui ne sont pas des « ceuvres d'art » ou qui 
ne devraientpas I'etre. 

Quand on s'est interesse a la peinture de paysages, 
on considere volontiers un paysage reel comme un 
tableau. Devant un site on pense volontiers : voici un 
Hobbema, ou un Van der Neer, un Claude Lorrain ou 
un Pointelin. II est des jours ou la nature pr6sente les 
apparences classiques d'un Poussin, et d'autresouelle 
prend I'aspect d'un tableau impressionniste. Gela peut 
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paraitre assez inotfensif et bien des gens jugeront 
m6me qu'il vaut mieux considerer esthetiquement un 
ruisseau que songer a lui faire laver son linge ou m^me 
a detourner ses eaux pour faire marcher une usine. Mais 
si nous examinons le precede enlui-raerae,nousvoyons 
qu'il est exactement celui de Neron devant I'incendie 
deRome. II consiste, en effet, atraiter un monde r('-el 
ou nous vivons, ou se debattent aussi les autreshommes, 
corame un monde fictif cree pour le seul usage de notre 
contemplation. 

II isole en quelque sorte une portion de la reality et 
nous la fait considerer comme un tableau, comma une 
page de roman, comme un ensemble systematise qu'il 
faut regarder en lui-meme, sans nous preoccuper de ses 
rapports possibles avec notre conduite, avec le bien-etre 
des autres hommes ou avec notre propre bonheur. 

Par ce precede, nous introduisons evidemment une 
violente discordance dans le monde, nous le detruisons 
en quelque sorte, nous lui enlevons quelques-uns de ses 
elements pour en former une sorte de monde conven- 
tionnel et fictif, analogue au monde de l'art et que nous 
traitons comme lui, mais qui est cependant reel. A la 
contradiction essentielle a tout art vient s'ajouter ici 
une autre contradiction, celle qui resulte de la negation 
de la realite meime, ou de notre refus de la prendre au 
serieux et de la traiter comme une realite, et c'est cette 
contradiction meme qui avive le plaisfr de celui qui 
prend I'attitude artiste. 11 jouit de savoir que I'objet de 
sa .contemplation est un objet reel, et en meme temps, 
de refuser de le traiter comme un objet reel et de le 



254 ^^ MENSPNGE DE L ART 

traiter pp matiere f|,rtist;ique. L'hqiniiie qui a.(iRiire f« m 
beau crjime » I'iadmirerail moins s'il ne croyait point a 
sa realfle. Et le nion(}e repl p|fpe apsgi bien un gpnpp 
cle systenqatiSfition, c'est-fi-d|rp de l^eapte qpi maijque 
par defipjtipn a toute image ficfjye. 

Celui qpi se cQinplalt aJRsi a prendre toutes chqses 
par le cpte artistique esf pf oprement ce que I'on appelle 
un dilettante. II est par ^ssence, et en faisaqt al^strap^iqp ' 
des contradictions qu'inipose-a nous tous la qature Uu- 
maine, indifft^rent a tout ce qui n'est pas re]i:)oj;ipp 
esllietique. II ne se SQpq^^ Hi 4u vpai, qi du bien,pi de 
I'utile; le pionde et touj; ce qui oompase le inqude, las 
peuples et le§ hommes, la n^|;ure et la \i» ae sent pom« 
lui qqp (leg spectacles. L'^pipioralitp fpnciere d'aae 54.- 
rpille maniere d'etre; pclate p3.r la coqiparaispp aypfs 
celle du morpiUste, ou de q^iponque s'ipteresse a qne 
portion 4p la fpalitie en tai)t qu'il s'y mele qu qu'il se 
repoiipait I'asgocie de ceujf; qui y sont pieles, ^e I'ing^T 
nieur et du Sc|.vant, du pqii^pierQant pu du philosppjip. 
Geux-pi ne se bornent point a faire du nionde rppl une 
sorte 4e mondp ficlif, a le tr3,iter CQpjnie J'peuvrp d'un 
artiste qui n'aurait voulu que nous donnepune pcR^sipp 
de nous flistraipe de la r^alite, ils visent sqit a le trans- 
fprrppr, soit a 1(3 copippendrp, pt a le cprnprepdrp de 
manipre ^ ce que nous puissions pu mieuxnpps adaptep 
a lui qp rnieux I'adapter a pons. 

La difference de I'attitude artistp et (ie Tatt-itude 
piprajp, pratique ou scipntjflque, est a gqn maximupi 
IpFSflUP le (dilettante prend l'attjt|}de ^.ptiste vis-a-vi§ 
(|p quelque pealite, tanfiis que cl'aujipe^ ppennent ui^g 
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attitude oppos6e a I'attitude artiste devant une ceuvre 
d'art. Le premier contemple en artiste, admire on deni- 
gre a ce point de vue un crime ou un acte d'lieroisme ; 
I'horame pratique devant un tableau se demandera com- 
bien il pourra se vendre, et s'il lit un roman supputera le 
nombre probable des editions. Le savant tachera de 
rechercher les lois de formation, la genese de Toeuvre 
d'art, son rapport avec la civilisation ambiante, le sol 
et le climat ; le moraliste se demandera quels effets 
pourra produire telle pi^ce du theatre et si elle est sus- 
ceptible de detourner ses speotateurs de la vertu ou de 
ley enc ourager. Toutes ces considerations-lei, I'artiste 
peut certes s'y interesser, mais alors ce n'est point en 
tant qu'artiste. C'est qu'il a, en m6me temps, certaines 
dispositions de moraliste, d'industriel ou de savant. 
L'opposition de l'art a la pratique, a la science, a I'in- 
dustrie n'en reste pas moins evidente, et si nous en- 
tendons par morale Tensemble ou plutot la genera- 
lisation des techniques, la technique generale de la 
eonduite humaine, ou I'ensemble des theories et des 
pratiques propres a rapprocher autant que possible I'en- 
semble du monde d'un etat ideal d'harmonie, I'oppo- 
sition de l'art et de la morale devient de plus en plus 
Evidente. attitude artiste, vis-a-vis d'un fait reel quel- 
conque, est exactement I'antithese de I'attitude morale. 
Le dilettantisme est diametralement oppose a la preoc- 
cupation du moraliste (1). 

(i) pn pp)it voir cette sttitufie r^aljs^e 4ans la fllaisant^rjp 
longue et'lourde, quoique amusante par endroits, de Th. de Quin- 
oey: Be I'assassinat considire comme un des beaux-arts. 
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Le monde de I'art a quelque r(5alite en tant qu'il 
n'est pas r6el. S'il n'etait pas reel a quelque degre el 
de quelque maniere, il ne « serait » pas fictif. 11 ne 
serait absolument rien, et ce n'est pas ce que nousvou- 
lons dire en disantqu'il « est » fictif. Le verbe etre est 
Men employe icicomme impliquant 1' attribution del'exis- 
tence. Le monde de I'art existe, mais il existe en tant 
que n'existant pas. Cela signifie simplement qu'il n'a 
pas le genre d'existence que certaines de ses apparences 
tendraient a lui faire attribuer. II est un ensemble de 
phenomenes tres reels, mais il n'est pas ce qu'il parait 
etre, et ce pour quoi il feint de se donner. 

Mais en m6me temps que nous connaissons et que 
nous sentons trfes bien le caractere d'irrealite du monde 
de I'art, nous sommes portes aussi acroire a sa reality. 
II ressemble par bien des caractfsres au monde reel. 
L'arbre peint nous donne quelques-unes des impressions 
etdes suggestions de l'arbre reel. iVous distinguons son 
espfece, nous avons I'impression de la solidite de son 
tronc ou de la flexibilite de ses rameaux, de I'humidite 
fraiche de son ombre. Nous avons a la fois, devant une 
ceuvre d'art, et cela est evident au moins pour les arts 
quiimitent la realite, I'impression du reel et I'impression 
du fictif. Nous affirmons et nous nions a la fois la rea- 
lity du monde artistique. Et les deux tendances afaffir- 
mation et k la negation sont egaleraent necessaires k 
I'impression artistique. Si nous affirmons seulement, il 
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n'y a plus d'art, Timpression esthetique disparait. Voir 
une sculpture peinte en trompe-roeil at la prendre pour 
une sculpture r^elle, ce n'est nulieraent avoir une im- 
pression artistique. Ge n'est que qu§.nd elle est connue 
comme trompe-l'ceil, c'est-a-dire quand I'illusion est 
affaiblie, enrayee, reconnue, sans toutefois cesser de se 
produire, que nous pouvons la considerer — jusqu'a un 
certain point — comme une ceuvre d'art. Mais, d'autre 
part, si I'ceuvre d'art ne nous donne aucune impression 
de realite, nous ne nous y interessons pas, nous n'en- 
trons reellement pas dans le monde qu'elle nous offre. 

•Par consequent, I'etfet de l'art est encore ici d'intro- 
duire une discordance dans I'esprit, de realiser un men- 
songe essentiel qui nous fait considerer le meme fait a 
la fois comme vrai et comme faux. II faut que nous 
ayons quelque illusion, au moins un commencement, un 
germe d'Hlusion, mais il ne faut pas que cette impres- 
sion soit trop faible, il ne faut pas non plus qu'elle soit 
trop vive. II faut que l'art ait une certaine v6rite, mais il 
faut aussi qu'il mente, il faut qu'il mente, mais il faut que 
nous connaissions son mensonge et que nous en soyons 
un peu dupe. L'art implique la division du moi et la 
contradiction dans ses operations, c'est-ci-dire ce qu'il 
y a de plus essentiellement oppose a la logique et a la 
morale, qui tendent a la reduction de toute discordance. 

On pourrait croire que ce qui vient d'etre dit des arts 
qui sent fondes sur I'imitation de la nature ne s'applique 
pas a la musique. A mon sens, ce serait une erreur. Tout 
d'abord la musique dramatique, lamusique aprogramme, 
la musique chant^e intervient efflcacemeilt pour realiser 

Paulhan. — Mensonge de l'art. 17 
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les contradictions dont j'ai parle. Elle produit un double 
effet. D'un c6te, elle tend a renfwcer I'iHusion ea 
accentuant les situations qu'elle accorapagne, les senti- 
ments exprinw^s p§r la parole, les faite qu'elle illustre 
ou les impressions qu'elle sugg^re. Elle tend a realise!* 
en nous avec plus d'intensite le raonde artistique et, par 
Ik, a nous le faire accepter comme vrai. Mais en meffie 
temps elle soulign^ bien plus encore le caractfere flctif 
de ce monde, elle en exagiere Tinvraisemblance, elle 
r^loigne encore plus du monde ri^el, de la vie ordinaire 
oii ce n'est point la coutume de s'exprimer en chantant 
Et elle exagere encore la contradiction naturelle de' la 
creation artistique. 

Reste la musique pure, la sonate, la symphonie. ici, 
bien evidemme'nt, les choses changent d'apparenoe. Il 
me semble qu'au fond elles restent les memes. La mu- 
sique nous er6e un monde qui ne ressemble pas au 
monde ou nous vivons notre vie reelle, mais elle nous 
cr^e un monde special et nous retrouvons ici la m6me 
contradiction, le monde special nous y apparait comme ■ 
reel et nous Savons bien qu'il est fictif . Sans doute, nous 
sommes certains que le monde de la symphonie n'a pas 
une existence semblable & celle du monde social par 
exemple, et cependant 11 nous semblebien, autantque j'en 
puis juger, qu'il est une autre existence que celle d'une 
s6rie d'impressions subjectives. Pendant un moment, 
nous avons rimpression,non point que nous entendons 
Simplement des combinaisons de sons, non point m6me 
' que nous realisons en nous un meilleur edifice d'^tats 
d'ame,mal8 que c'est nous qui sommes transport's dafls 
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un monde etrange et prodigieux, qui ne ressemble pas 
au monde exterieur, mais qui existe tout de meme 
autant ou peut-etre davantage, dans un monde de vie 
intense et subtUe, profonde et cliangeante, apaiseo ou 
fieyreuse, lente ou prccipitep, active ou doucement 
berc6e,mais plus pure, plus degagee, plus libre quenotre 
vie. Et c'est bien toujours la meme contradiction. 

Meme remarque a faire a propos de I'attitude 
artiste prise vis-a-vis des ev6nements ou des sentiments 
de la vie reelle. Seulement ici I'illusion est en quelque 
sorte renversee. Nous savons que les evenements sont 
reels, mais nous les traitons comme s'ils ne I'etaient 
point, comme s'ils etaientpure matiere a contemplation 
artistique. Nous affirtnons la realite de ce que nous 
admirons, et c'est meme parfois cette realite qui cause 
Hmpression artistique ou quil'augmente, mais en meme 
temps nous la nions implicitement, en agissant comme 
si cette realite n'etait qu'une apparencJe ou qu'une simu- 
lation. 

Le monde artistique n'est done pas liarmoniquement 
relie a celles de nos tendances qui s'exercent geriera- 
lelnent dans la vie reelle, pas du moins de la meme facon 
ni aussi complfetement ci bien des egards que ce que ces 
tendances sont unies entre elles (quoiqu'il le soit mieux 
a d'autres egards et quand nous nous isolons de la vie 
reelle, ce qui est sa raison d'etre). II est mieux harmo- 
nise en lui-meme, mais il nous isole du monde reel et 
laisse en repos bien des id^es, des desirs et des ten- 
dances qui se rapportent a celui-ci. En somme, il 
n'excite pas nos tendances dans leur eiiSemble, il ne 
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les realise pas sous leur forme concrete et dans leur 
harmonic pleine et entiere. 11 n'en eveille qu'uue partie, 
et celles qu'il eveille ainsi, il les isole des autres el les 
separe. II compense cette pauvrete relative par une 
syst(5matisation plus rigoiireuse, et par des harmonies 
speciales plus riches et plus pures. 

Nous retrouvons a ce point de vue la fiction et le 
mensonge dans les arts qui, comme la musique, ne 
semblent pas, a premiere vue, devoir donner une im- 
pression d'illusion parce qu'on pense, a tort, qu'ils ne 
d'oivent pas donner une impression de realite. Le 
monde de la symphonie excite nos tendances et nos 
desirs d'une manifere tres systematisee, mais aussi tres 
abstraite, d'une qualite d'abstraction qui varie avec les 
differents esprits. II n'excite guere nos tendances dans 
leur realite concrete. II le fait quelquefois accidentel- 
lement, ou, lorsqu'il le fait d'une manifere suivie, il sort 
pour ainsi dire de son idee et ne realise pas sa vraie 
nature. II y parvient moins que la peinture ou que la 
litterature. Et en cela I'illusion qu'il produit est moindre, 
mais surtout elle est diffe rente. 

Le monde fictif qu'il cree, I'art ne se borne pas a le 
substituer momentan^ment a I'autre, il Timplante dans 
la realite sans le realiser toutefois ; en lui laissant son 
caract^re fictif, il en fait le centre d'une activite psy- 
chique et sociale trbs r^elle. Tout d'abord, c'est a lui 
qu'il fait rapporter une partie des sentiments ordinaires 
de la vie courante, en meme temps que des sentiments 
plus abslraits ou pureraeut esthetiques. C'est ainsi 
qu'agit la litterature, par exemple, et aussi la peinture 
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et la sculpture et, d'une fagon un peu differente, la mu- 
sique. Ainsiparfoisunroman, unepifece de th(^atre sont 
des occasions d'6prouver des emotions trfes humaines 
et auxquelles, pour diff^rentes raisons, la vie ne parait 
pas fournir una matifere suffisante. On se complait aux 
sentiments romanesques, aux amours irreelles, aux 
merveilleuses activit6s que I'on est incapable de realiser 
dans la vie. Les sentiments, les forces psychiques qui 
devraient logiquement et moralement s'appliquer a des 
r6alit6s qu'elles feraient durer ou qu'elles transfor- 
meraient, a des possibilites qu'elles' transformeraient en 
r^alit^s, l'art les d^tourne et les fait converger vers 
un monde fictifet les emploie a un mensonge. 

De plus, il organise autour de ce mensonge loute une 
vie r^elle qui tend a le faire durer, k le multiplier, a le 
reproduire. II en fait le centre d'une tendance impor- 
tante et le point de convergence d'un nombre conside- 
rable de faits individuels ou sociaux. De la simple reverie 
individuelle k I'immense tourbillon d'idees, de desirs, 
d'actes, d'impressions diverses que representent par 
exemple les representations th^atrales deBayreuth, on 
voit I'imposante evolution qui s'est effectuee. La il ne 
s'agit que d'un fait individuel et fugitif. Ici c'est toute 
une grande partie de la vie r^elle d'un grand nombre 
d'individus appartenant a plusieurs peuples qui est 
subordonnee aux convenances de la contemplation esth6- 
tique. Les chanteurs, les musiciens de I'orchestre con- 
courent directement k Toeuvre qui reste comme I'objec- 
tivationde I'^me d'un homme de genie; ajoutez k leur 
travail Celui des architectes qui ont dirig6 la construe- 
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tion du theatre, des ouvriers qui ont suivi leurs plans, 
tout le labeur des machinistes, des employes divers, 
I'industrie des hoteliers et des restaurai^eurs, les peines 
des paysans, des ouvriers, des cuisiniers, les ddsirs, les 
idees, les impressions des spectateurs, leurs voyages, 
les raodilications qui en resultent dans les occupations 
des employes du chemin de fer, des ingenieurs et des 
ouvriers, les critiques et les comptes rendus, les travaux 
des imprimeurs, la formation de courants intellectuels 
qui evoluent et se transforment plus ou moins vite, les 
conversations, les modes diverses qui derivent de tout 
cela, et tant d'autres faits que j'oublie ou que je ne puis 
meme indiquer, vous aurez une vague idee de toutes les 
forces psychiques, sociales, physiques, chimiques, 
physiologiques, qui peuvent etre coordonnees et subor- 
donn^es a la contemplation esth^tique, au mensonge de 
fart. 

L'art devient ainsi une force reelle et agissante, un 
principe non point seulement d'activit^ intellectuelle et 
morale reelle, mais un principe de commerce et d'in- 
dustrie. Une foule d'hommes ne travaillent gu^re que 
pour produire, pour rendre accessible k un plus grand 
nombre, pour faire connaitre I'ceuvre d'art, pour en 
pratiquer, pour en surveiller la production, les mani- 
festations ou le commerce. Ecoles d'art, theatres, 
librairies, marchands de tableaux, experts, auteurs de 
tout genre el de toute valeur, critiques, imprimeurs, 
voila une partie des institutions ou des individus dont 
I'activit^ est g^neralement subordoiinee a la creation 
des fictions de l'art. Le monde imaginaire s'est soumis 
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une grande portion du monde reel. Et c'est la, bien 
evidemment, une singulifere aggravation de la discor- 
dance primitive qui est I'origine et la raison d'etre de 
I'art, c'est Torganis^ation de cette discordance meme, 
non point sa reparation, mais sa mise en valeur. C'est 
la subordination de Tharmonie individuelle et sociale au 
raensonge et a la desharmonie voulus et recherches 
comme tels, c'est-a-dire ce qu'il ya en soide plus direc- 
tement oppose a la systematisation complete de la vie, 
et de I'esprit, a la logique et a la morale. 



L'immoralitc easentielle de I'art telle que nous I'avons 
envisagee tient a la nature abstraite et generale de I'artj 
Elle se retrouve dans tous les arts et dans toutes les 
formes d'art, quelles qu'elles soient, dans toutes les 
ceuvres, meme dans celles qui paraitraient le moin^ 
opposees a la morale, si elles ne semblaient devoir 
I'appuyer. Cela pourrait nous sufflre. Ce^endant, il est 
des considerations d'un autre genre qu'on peut faire 
valoir et qui tendent a faire admettre que I'art, immoral 
par essence, doit I'etre aussi dans ses manifestations 
concretes, et que, s'opposant a la morale en general, il 
doit souvent, dans un etat social donnt^, s'opposer a la 
morale particulifere de cet (5tat. 

Le monde flctjf de I'art ne serait pas cree, si oe 
h'etait pour supplanter le monde reel et dpnner satis- 
faction aux instincts que celui-ci comprime ou qu'il 
blesse., II en resulte que les sentiments auxgwels il va 



264 LE MENSONGE DE l'aRT 

donner satisfaction seront, outre le sentiment spe- 
cial qui accompagne la contemplation esthetique, les 
sentiments qui ne trouvent pas dans le cours ordinaire 
de la vie une satisfaction suffisante, qui sont contraries 
par olle ou qui, tout en etant satisfaits ne le sont pas 
encore suffisarament, ceux, en un mot, pour lesquels 
I'offre; subjective, si je puis dire, est superieure ci la 
deraande objective, ceux dont la source est trop abon- 
dante pour que les canaux puissent faire ecouler regu- 
lierement toute I'eau qu'elle fournit. 

Quels sont ces sentiments? Cesont, pour une part, 
ceux qui torment I'ideal accepte en un temps donne et 
qui n'cst jamais pleinement realise. Seulement, en tant 
qu'acceptes officiellement par la morale, ces sentiments 
se satisfont a quelque degr6, en bien des cas, autrement 
que' par des ceuvres d'art. La pr(^dication, les ecrits 
desmoralistes, des ouvrages, des conferences d'ediflca- 
tion et d'exhortation y sont employes, et avec moins 
d'agrement peut-etre, mais aussi avec plus d'autorite 
qu'on n'en attendrait de I'ceuvre d'art. 

Aussi, sans que les vertus du moment soient severe- 
ment exclues de Toeuvre d'arlj on pent dire qu'elles n'y 
font pas tres bonne figure sous leur forme ordinaire et 
moyenne. Elles n'interessent gufere. Sans doute nous 
les aimons, mais nous en concevons plus volontiers la 
n^cessit^ pour les autres et nous n'avons pas un 
grand plaisir a les voir r6aliser, au dedans de nous, 
dans un monde flctif et cre6 pour cela. L'honnetete 
ordinaire, la chastete, la generosite, le juste soin des 
convenances, le courage a la dose qu'il faut, tout cela 
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sans doute nous interesse, on ne peut pas dire que ces 
qualites dt^parent absolumeht une ceuvre d'art, mais 
enfin nbus en avons tellement entendu parler ailleurs 
que nous n'eprouvons pas le besoin qu'on nous cree un 
monde special pour nous les faire savourer. Et meme 
un roman ou une pifece de theatre 6u nous reconnaissons 
I13 parti pris de les exalter nous deplait pour celameme. 
Nous y sentons comme un parfum de predication qui 
n'est pas ce que nous cherclions pour le moment, si 
nous n'aimons pas la predication, et si nous I'aimonSj 
r ceuvre d'art nous parait une sorte de parodie vague- 
raent sacrilege, une imitation aifaiblie, pretentieuse et 
sans s^rieux. 

II faut alors se rejeter sur les vertus excessives, sur 
celles qui, par leur developpement insolite, deviennent 
invraisemblables ou bien se transforment en defauts et 
en vices. Et c'est en effet ici un des proc^d^s de l'art. 
II prend une quality quelconque, physique, intellectuelle 
ou morale, une de celles qui constituent rhomrae ideal 
que se figure chaque generation et il nous la montre sous 
des formes qui nous surprennent ou nous choquent. Le 
roman amusant, celui de Dumas p6re, par exemple, re- 
pose, en meme temps que sur la complication des in- 
trigues, proced^ du meme genre, sur I'intdret et I'admi- 
ration que nous inspirent des heros exceptionnellement 
vigoureux, exceptionnellement courageux, exception- 
nellement intelligents, heroiques ou subtils (au moins 
dans I'intention du romaneier) : Bussy d'Amboise ou le 
comte de Monte-Gristo, Salvator ou d'Artagnan. L'art 
idealiste agit de meme en employant des proc^des un 
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peu plus raffines (quel que sojt d'ailleurs le genie ou le 
talent des auteurs). Voyez par exemple les heros de Cor- 
neille, ou oeux d'Octave Feuillet. Le roman naturaliste 
nous pr^sente, au contraire, avec Balzac, les petitesses, 
les manies, les ridicules de la vertu, ou nous montre 
la quality setransforrriant en vice, en etanger permanent 
(le pfere Goriot, Popinot, Balthazar Claes, menie Eugd^ 
nie Grandet). Avec Flaubert ou Zola, il nous decou.vr6 
volontiers les dessous mesquins ou repugnants, caches 
sous les apparences des vertus recommandees. Mais 
deja nous sommes dans un monde qui inspire quelque 
crainte, et parfois quelque horreur, aux anais de la 
morale. lis n'aiment pas beaucoup les heroismes sur- 
humains qui deprdcient la vertu quotidienne un peu terne 
et mediocre, ils n'aiment pas non plus les vertus trop 
reluisantes, trop subfiles, mais ils n'aiment pas davan- 
tage qu'on joigne a la vertu des dehors un peu ridi- 
cules, qu'on en montre les ressorts caches souvent 
desagreables, ou qui contrastent trop avec I'effet vi^ 
sible, qu'on ait Fair de la depr6cier ou d'inspirer le 
doute a son 6gard. 

Restent enfin les defauts positifs, c'est-a-dire les 
qualit^s psychiques et morales qui vont contre I'ideaJ 
du jour, sinon contre I'ideal secretement accepte par 
chacun, au moins contre I'ideal officiellement proclame. 
(Vest peut-etre ici, en effet, un des principaux domaines 
de I'art. II est impossible de ne pas ^tre frappe de la 
place qu'y tient I'amour et tout ce qui ge rapporte h 
I'amour. Mais I'amour qui interesse I'art, cen'estgufcre 
I'amour perpiis, normal, et qui est considere comnie 
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Iquable, c'est plutdt I'amour passioniie, exalte, que son 
exaltation m^me ou les oirconstances rendent coupable, 
celui de Phfedre, celuide Julia de Trdcoeur, celui d'Am6- 
lie, c'est encore parfois I'amour monstrueux et devie, 
celui de la Fille auxyeux d'or, celui qu'ont chante Bau- 
delaire et Verlainc. Dans un autre genre de litterature, 
c'est Famour sensuel simple el cru, c'est le libertinage 
et la polissonnerie, c'est meme I'obscenit^. 

11 est assez naturel, en effet, que l'art cherche a 
flatter les sentiments que la morale, que les conve- 
nances, que les necessites sociales compriment. 11 
donne leur revanche a des desirs, ^ des idees, k des 
tendances qui sont plus ou moins enrayds, mais qui ne 
sont pas morts, et il s'en faut. C'est pr6cisement parce 
que la morale et d'autres forces sociales s'opposent a 
eux que l'art doit leur donner satisfaction. C'est la sa 
fonction essentielle. Ces desirs comprimes tendent done 
a se satisfaire, ils veulent se developper dans I'esprit 
autantqu'ilslepeuvent, ils I'envahissent, s'imposent par 
les reveries, lesjeuxde I'imagination qui donnent nais- 
sance a l'art et que l'art vient renforcer. lis ont d'autant 
plus volontiers recours a l'art, quand la satisfaction 
reelle est impossible, que c'est l'art a peu pres seul qui 
peut leur donner le degre de contentement auquel ils 
peuvent arriver, qui peut completer ou preparer la sa-^ 
tisfaction reelle, souvent d'ailleurs insuffisante. Sans 
doute l'art qui aboutit a la satisfaction reelle perd son 
caract^re, il devient une sorte de moyen pratique, mais 
c'est parfois accidentellement qu'il y arrive, et son ca- 
ractfere, pour etre parfois plus mele, ne s'en con- 
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serve pas raoins, jusqu'a un certain point, le meme. 

Ainsi I'art d'une civilisation ne traduirait pas surtout 
I'ideal officiel de cette civilisation. 11 le traduit siire- 
raent parfois, comme on I'a souvent remarque. II suffit 
sans doute de rappeler ici la sculpture, grecque et les 
cathddrales gothiques. Et s'il le traduit, c'est qu'il 
faut aussi I'imposer et qu'il n'est pas accepte sans re- 
sistance. La « litt^rature honnete » est souvent le pro- 
duit d'une reaction contre la « litterature immorale ». 
L'art conforme a la morale traduit, lui aussi, des sen- 
timents insuffisamment satisfaits par la vie reelle ou 
par les autres moyens indirects que Ton pent em- 
ployer, et des sentiments combattus, inhibes par les 
circonstances de la vie, par d'autres sentiments qui, 
pour n'etre pas toujours avoues, n'en ont pas moins 
de force, s'ils n'en prennent pas quelquefois da- 
vantage. Si l'art traduit la morale, s'il donne quelque 
satisfaction aux sentiments moraux, c'est que ces sen- 
timents sont encore combattus et insuffisamment sa- 
tisfaits. 

Mais on comprend qu'il doive trfes souvent donner 
satisfaction aux sentiments opprimesparles conventions 
morales et par I'ensemble des conditions sociales. II y 
a la une cause d'immoralite concrete et plus acciden- 
telle, qui vient s'ajouter a son immor|ilit^ essentielle et 
gen^rale, qui se rattache directement a elle, qui en 
derive logiquement (1). 

(i) M. Brunetifere, dans sa conference sur TArt et la Morale, 
conclut, pour des raisons diff^rentes des miennes, h l'immoralit6 
virtuelle de l'art. 
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II est naturel que Tart, avec le caract^re que nouslui 
avons reconnu, ait suscite de graves liostilites.Les gens 
qui prennent la vie au grand serieux ont une tendance 
naturelle a ne pas I'aimer. Parfois Us sont artistes eux- 
memes, parce qu'ils ne se rendent pas bien compte de 
la cause profonde de leur aversion, ou parce que rien 
n'est plus naturel a I'liomrae que Tillogisme a une cer- 
taine dose etle jeu independant des tendances diverses. 
Mais on sent bien souvent cbez eux une opposition ins- 
tinctive a l'art. On la retrouve dans toute la serie, 
depuis les grands reformateurs des religions jusqu'aux 
petits « bourgeois » qui ont le respect des conventions 
meme insignifiantes et qui, s'ils s'en affranchissent 
quand ils y trouvent quelque plaisir ou quelque profit, 
n'aiment point qu'on s'abstienne de leur rendre hom- 
raage. Ce fut un sentiment assez fort, naguere, que le 
m^pris et la crainte de 1' « artiste », dePhomniequine 
se conforme point a la morale courante et aux usages 
regus. Et Ton peut voir, d'apres ce qui precede, ce qui 
expliqae et, je ne dirai pas justifle, mais rend au fond 
moins ridicule cette impression et lui donne meme des 
fondements etroits mais assez profonds. 

Les religieux rigides, les moralistes austeres temoi- 
gnent souvent un certain 6Ioignement de l'art. Le theatre, 
les romans sont trfes mal vus par eux. Lors de I'assas- 
sinat du pr^,sident Lincoln, qui fut frappe au theatre, on 
sentait clairement, s'il m'en souvient bien, dans certaines 
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reflexions cles journaux religieux, un blame popr rem- 
ploi que la victime avait fait de cette soiree. Le protes- 
lantisme a ete souvent presente oomme un ennemi de 
I'art. C'est prendre un peu trOp les choses en gros et 
c'est Men vite oublier aussi la peinture hoUandaise et la 
musiquc allemande qui constituent, je pense, de belles 
manifestations esthetiques. Mais la constatation est 
cependant juste a certains egards. Le jansenisme aussi 
meriterait le meme reproche ou la meme louange. D'une 
maniere generate, un liomme tres convaincu n'aime 
guere voir I'objet de sa croyance devenir une occasion 
d'amusement et se preter au mensonge de I'art. II est 
des Chretiens qui ne veulent meme pas que Ton chante 
les louanges de Dieu, la musique- suffit a enlever du 
serieux a la priere. Les raysteres du christianisrae ont 
passe pour n'etre point « susceptibles » <> d'ornements 
Agaves ». C'est un de nos « grands ecrivains », qui s'est 
malheureusement exprime ainsi. II ajoutait : 

« Et de nos fictions le melange coupable 
M6me ci ses v6rit6s donne I'air de la fable. » 

Racine fut traite par Nicole d' « empoisonneur pu- 
blic », et la fagon dont les petites elfeves de Saint-Gyr 
savaient rendre la tfag^die inquietait Mme de IVIain- 
tenon et lui faisait ecr-ire a Racine : « Nos petites ftUes 
viennent de jouer votre Andromaqtie, et I'ont st bien 
jouee qu'elles ne la joueront plus, ni aucune autre de 
vos pieces. » Et quand, aprfes Esther, on pensa a faife 
jouer Athalie, '< Mme de Maintenon regut de tous 
cotes tant d'avis et tant de repri6sentation de di^vots qui 
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agissaient en celade bonne foi, et de poiitesjaloiix de la 
gloire de Racine, qui, non contents de faire parler les 
gens d^ bien,'ecrivifent plusieurs lettres anonymes, 
qu'ils empecli^rent enfin A thalie d'etre representee sur 
le theatre. On disait k Mme de Maintenon qu'il etait 
honteux a elle d'exposer sur le theatre des demoiselles, 
rassemblees de toutes les parties du royaume pour rece- 
voir une education chretienne, et que c'etait mal 
r^pondre h I'idee que retablissement de Saint-Cyr avait 
fait concevoir (1). » Des artistes memes sent parfois 
cheques par Timmoralite sp6ciale de I'art. « Je ne 
tranche certes pas du moraliste,ecrivait Schumann a 
propos des Huguenots de Meyerbeer, mais un bon pro- 
testant est jete hors des gonds,en entendant beugler sur 
les planches son cantiquelepluscher,en voyant reduire 
aux proportions d'une parade de foire ledrame le plus 
sanglant de son histoire religieuse et battre la caisse 
avec tout oela (2). » 

Inutile d'insister davantage et ide rappeler d'autres 
faits. Sans doute il s'est trouve des defenseurs de 
I'union du christianisme et de I'art, et je ne saurais 
oublier Chateaubriand, et sans doute aussi je sais que 
des gens pieux peuvent prendre plaisir a representor 
des scenes de I'lilvangile ,et la Passion par example. Gela 
s'explique assez naturellement. Quand un sentiment est 
trfesfprt, ilse satisfait par des manifestations artistiques, 
St larealite n'y pent suffire, et, s'il se rencontre dans un 



(l) Souvenirs di Madame de Caylas. 

{•2) L'article de Schumann est donn6 par M. Adolphe JuUien dans 
kmicieris d^dUjoiir'd'hai.^' sMe, voil" p. 79. 
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meme esprit avec le genie litjteraire, le genie du peintre 
ou celui du musicien, il tacliera de se subordonner 
ceux-ci et de les employer a lui donner le (Jegr^ de 
satisfaction qu'il en pent attendre. II n'en reste pas 
moins qu'il va alors directement contre sa propre nature, 
et meme que bien souvent qiielque chose d'inquietant 
se mele a son triomphe. On se mefie d'un christianisme 
trop litteraire etl'on suspecte aiseraent saprofondeur et 
son serieux. Une morale trop melee d'art est soupgon- 
nee d'etre un pretexte a I'amusement oUjSil'artestpris 
au serieux, de se subordonner a lui. 

Les luttes de I'artet de la morale sont d'ailleurs conli- 
nuelles. Je ne rappellerai qu'en passant les precautions 
que la societe croit devoir prendre encore contre cer- 
taines formes de I'art, les rigueurs administratives ou 
p6nales dont elle prevoit I'application. Mais on sait 
combien est frequente I'accusation d'immoralite port^e 
contre une ceuvre de theatre ou contre une ceuvre litte- 
raire, m6me contre lin tableau ou une statue. U est sans 
doute peu d'artistes sincferes, hardis ei origiriaux qui 
aient pu y 6chapper. Que cette accusation soit fon- 
dee ounon, elle est pourainsi dire necessaire et il semble 
bien que la nature meme de I'art I'y predispose invinci- 
blement. 



Ainsi I'art, n^ d'une discordance entre I'homme et 
le monde, tend a aggraver cette discordance. 11 en de- 
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tourne notre attention en substituant dans notre esprit 
a la realite ou cette discordance existe, un monde 
simule oii elie n'existe pas. II donne a nos desirs, sans 
transformer reellement le monde, une satisfaction 
illusoire et Active. II se passe la quelque chose de tres 
analogue en somme aux aberrations frequentes de I'ins- 
tinct sexuel chez I'enfant ou chez I'homme qui ne peut 
arriver a la satisfaction normale de ses desirs, et la rem- 
place par un succedane imparfait, une sorte de trompe- 
rie, de mensonge conscientetvoulu.il est, en somme, et 
sous toutes ses formes, une sorte de « divertissement » 
en prenant le mot dans le sens ou I'entendait Pascal. II 
nous detourne de la vie reelle et des biens solides pour 
flatter nos instincts blesses et nous donner un monde 
qui nous plaise pour une raisonou pour une autre, mais 
un monde illusoire, sans solidite. 

Ge monde fictif il I'organise en face du monde reel, et 
contre le monde reel. II ne tend pas h le realiser, a le 
rendre semblable h I'autre monde, ale substituer en fait 
a celui-ci,l'ideal artistique ne se realise pas de la meme 
manifere que I'ideal moral ou Tideal industriel. Si d'ail- 
leurs l'art tendait a realiser son monde fictif^ il tendrait 
par la meme k se supprimer lui-meme, et ce serait une 
contradiction de plus a son actif. Mais celle-la ne serait 
pas sp^ciale ci l'art, et ne I'opposeraitplus de la meme 
manifere a la morale. Je n'insiste done pas ici sur ce 
c6te de la question. 

Ce que l'art tend plutot afaire, c'est, pour creer, con- 
server ou developper son monde fictif, d'y subordonner 
le monde reel; c'est defaire gouvernerle monde par un 

Paulhan. — Mensonge de l'art. 18 
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mensonge qui s'organise et se developpe en tant que 
mensonge.. Si tous les evenements de la vie, disait apeu 
prfes Flaubert, vous apparaissent comma une matiepe 
d'art, Co Time des elements destines a entrer dans quel)- 
que ceuvre future, vous etes artiste . Gela est bien vu. 
Et c'est I'ideal de I'artiste en tant qu'artiste, de subor- 
donner sa vie enti^re a la creation de son monde' fictif, 
et meme d'y subordonner la vie et I'activite des siens et 
d'y subordonner aussi en general toutes les forces 
sociales et le monde entier dans la mesure du possible, 
de faire de sa fiction le centre de I'linivers. Et comme 
le monde fictif de I'art, auquel taut se rapporterait, est 
lui-meme I'effet et le symbole d'une desharmonie, d'une 
discordance qu'il accuse et que son developpement 
accentue, lineal de I'artiste, c'est de faire concourir 
autant qu'il le pent toute I'activite humaine eL toutes les 
forces du monde a aggraver la discordance primi- 
tive, c'est de forcer le monde reel a se nier lui-meme. 
Et c'est cela qui va directement contra la morale et 
contre la logique. Telle est I'immoralite essentielle de 
I'art. 

Faut-il maintenant conclure de tout cela que I'art est 
meprisable et doit etre condamne? Je prie qu'on ne me 
prete point une pareille pensee, et qu'on ne defcnde 
point sur ce terrain Fart contre ce que j'en dis.A mon 
avis, I'art est un de nos biens les plus precieux, une des 
plus admirables constructions que I'tiommeait su elever. 
Etj'ajoute : une aussi des plus utiles, une desplus hautes, 
une -de ceiles dont nous pourrions le moins nous pas* 
ser, CGlle peut-etre qui pent le mieux nous rendre la vie 
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supportable. D'ailleurs, il ne faudraitpas croire que l'art 
soit une sorte de floraison accidentelle et qu'on pourrait 
supprimera volonte. II tient aux conditions e,ssentielles 
de I'existencede rhomme et, sans doute, de I'existence 
du monde. 



CHAPITRE XI 



LA MORALITE INDIRECTE DE L ART 



Si I'art est immoral par essence, cela ne signifie pas 
du tout qu'il le soitpartoutettoujours. On devrait meme 
en conclure le contraire. Les choses ne sont pas tou- 
ours employees selon leur essence. II est frequent, il 
est presque de rfegle qu'elles soient, tout au contraire, 
employees en vue d'un but qui leur est directement 
oppose. Les guerres de Rome ont prepare la paix 
romaine. Le duel pent elre employ^ comme un moyen 
de vivre tranquillement . Tel ecrivain notable a pu 
regretter de n'en avoir pas eu, s'imaginant, a tort ou a 
raison, qu'il aurait rencontre moins d'inimities agres- 
sives, duranisa vie eritifere, s'il s'etait mis, un jour, en face 
d'un adversaire sur le terrain. Dans le domaine de Ja 
psychologic, j'ai eu souvent a signaler des faits ana- 
logues, et I'utilisation de I'incoherence et du desordre 
pour la formation d'un ordre nouveau. L'invention, par 
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exemple, ne se produit que grdce a quelque trouble, k 
quelque incoordination. La volonte, qui lui ressemble 
tant, depend de conditions semblables. L'activit^ inde- 
pendante des el(?ments psycliiques, caracteristique des 
desordres mentaux, est souvent employee par I'esprit 
a la production d'une plus haute harmonic. 

Les choses ont sans doute certains caract^res definis, 
elles ne se pretent pas toutes egalement a tous les 
emplois, mais le role de chacune d'elles pent varier 
singulierement et c'est, pour une grande part, la fagon 
dont elles sont employees qui determine leur nature et 
leur valeur. 

Sans doute, des manipulations culinaires ne changent 
pas une pomme de terre en ananas, mais elles la peuvent 
rendre plus ou moins agreable au gout. Et les personnes 
qui, comme Racine — dont I'impression fut vive, — ont 
goutel'olive telle qu'on vient de lacueillir, nesauraient 
trop admirer les artifices hu mains qui en font un pro- 
duit mangeable. Mais Phomrae en general et la soci^t^ne 
font pas autre chose que manipuler et cuisiner constam- 
ment, pour s'en nourrir, les produits de I'esprit. Sou- 
vent, sans s'en bien rendre compte, ils font sortir la paix 
de la guerre et la raison de I'illogisme, comme un m6- 
decin s'applique a f aire revenir la sant^ en employant 
I'arsenicoule mercure. On a beaucoup admire, etavec 
raison, le catholicisme pour avoir assiniile, en les 
utilisant, des esprits qui, comme saint Frangois d'Assise, 
auraient pu, dans un organisme moral moins souple, 
devenir des heresiarques dangereux. On peut admirer 
aussi bienl'humanite d'avoir tire parti, tant bien quemal, 
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d'une immense foule d'erreurs, de folies ou de crimes. 

Nd" I'admirons . pas trop cependant. Elle a souvent 
fait preuve d'une souplesse bien maladroite et d'une 
ingeniosite bien aveugle. Elle a, en revanche, laiss6 
perdre bien des idees virtuellement fecondes, meconnu 
bien des vertus, gaspill^ bien des eftbrts. On ne sait 
s'il faut davantage admirer sa sagesse ou s'emerveiller 
de sa stupidity. Elle a vecu jusqu'a ce jour, c'est ee 
qu'on en pent dire de mieux ; mais, quand on songe au 
temps qu'il lui a fallu pour arriver a I'^tat d'aujourd'hui 
et a ce qu'est cet etat, on n'a pas envie de la feliciter 
bien chaudement. 

Enfin, voyons ce que I'liomme a pu faire de I'art, et 
comment la creation d'un monde artiflciel, sansrealite, 
destin6 a remplacer le vrai monde, arrive, en certains 
cas, non point a s6parer I'homme du reel, mais au 
contraire a le faire mieux agir sur lui, a le rendre plus 
maitre des forces exterieures, a lui apprendre a s'en 
servir plus ou moins heureusement pour la systemati- 
sation generate de la vie et de Tunivers, et, par conse- 
quent, voyons comment I'art, essentiellement illogique, 
anti -pratique et immoral, sert cependant la logique, la 
pratique et la morale. Nous avons apergu deja quel- 
ques exemples decette action. 



II ne faut pas oublier que si I'art est essentiellement 
immoral, c'est par souci de la morality. Ou, si Ton 
prefere, la tendance qui produit Tartest aussi celle qui, 
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en d'autres circonstances, devient la tendance morale 
par excellence. Habituons-nous a ces contradictions 
qui sent de tons les moments, qui sent dans toutes les 
Glioses, disons mieux : qui sent toutes les choses, car 
si rien n'existe ni ne subsiste que par rharmonie, rien 
n'existe ni ne subsiste que par la contradiction, et la 
contradiction se trouve dans I'harmonie elle-meme. 

En effet, si I'homme construit un monde artiflciel, c'est 
que le monde reel est mauvais pour lui. L'art temoigne 
a la fois de la desharmbnie entre le monde et riiomme, 
du sentiment qu'a I'homme des defauts du monde et de 
son impuissance a y remedier. C'est done un souci 
d'harmonie, un besoin de systematisation qui produitle 
disaccord que nous avons prec^demment etudie. L'im- 
moralite essentielle de l'art est une consequence de 
son essentielle moralite. 

Ce qui le prouve, c'est que toujours l'art substitue ou 
tente de substituer a la reality, un ensemble de repre- 
sentations mieux systematisCj au moins par certains , 
cotes, qui sont essentiels a Toeuvre. Et il s'61eve d'autant 
plus qu'il y parvient mieux et que I'harmonie qu'il cr6e 
est plus haute, plus large et plus profonde. II la recher- 
che, et quand il le peut, il y parvient de plusieurs 
maniferes, soit par I'idealisatian du sujet^ la recherche- 
du beau, I'epuration directe de la nature, soit par I'exci- 
tation plus vive et moins troublee des sentiments nor- 
maux de la vie humaine que cette vie contrarie toujours 
un peu, par I'accentuation des caractferes dominateurs 
des etres et des choses et la subordination des elements 
de I'ceuvre, par un parti pris.de voir la nature dans un 
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sens donne en la deformant, par la savante com- 
binaison des precedes qui servent a I'execution de I'oeu- 
vre d'art: roman, statue, ou tableau, soit meme par la 
coordination d'elements non empruntes a la r^alite, 
comme ceux qu'emploie la musique. Toutes les formes 
d'art: I'art idealiste, I'art mystique, I'art sentimental, 
I'art realiste, I'art pur, I'art qui n'a d'autre but que I'art 
lui-meme et la satisfaction estjtietique, meme I'art sim- 
plement provocant emploient, toujours en vue du meme 
but general, Tun ou I'autre de ces precedes et meme 
plusieurs a la fois. Et le resultat est toujours le meme, 
abstraitement considere: c'est la creation, par un sys- 
Ifeme combine de moyens, d'un monde plus systematise 
que le monde r^el. 

En somme, I'art manifeste une aspiration contrariee 
vers le bien, vers le beau, et meme vers I'utile. On peilt 
dire d'ailleurs que le bien, le beau et I'utile sont une 
m6me chose vue par des faces diflferentes, que tout ce 
qui est bien est, en meme temps, et pour les memes 
causes, utile et beau, mais que certaines raisons nous 
obligent a remarquer, selqn les cas, -tantot I'utilite, et 
tantot la morality ou la beaute. 

Si c'est la le principe general de I'art, ce que j'ai dit 
precedemment nous enindique les limites. L'art recher- 
che rharmbnie,et c'est 1^ sa seule raison d'etre, mais il 
ne peut la realiser que dans et par une discordance 
grave : la creation d'un 'monde fictif qui s'oppose au 
monde r6el. 

De plus, cette harmonie est fragmentaire, non g^ne- 
rale. Et ceciressort de ce qui pr^c^de ou s'y rattache; 
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I'art peut donner une satisfaction, reelle ou illusoire 
raais au moins reelle autant qu'illusoire, a certains de 
nos desirs. Gala est, en soi, moral. S'il estparfois 
immoral de satisfaire un desir, en eflf'et, c'est que la satis- 
faction de ce desir, en empechant d'en satisfaire d'au- 
tres, OLiit a la systematisation de I'ensemble (psychique 
ou social) plus qu'elle ne la sert. C'est la une conside- 
ration importante pour la morale, qui se prdoccupe de 
I'ensemble et de la realisation, et qui, par la, peut con- 
damner la satisfaction accordee a tel ou tel desir, mais 
elle est nuUe pour I'art. L'art ne s'inquifete point de I'har- 
monie generale a'realiser. II est une sorte de morale 
factice, et en outre restreinte, relative, « elementaire » 
au sens exact du mot. Les besoins comprim6s qui lui 
donnent naissance et qu'il saUsfait tant bien que mal 
peuvent etre plus dangereux qu'innocents. L'art n'en 
sera pas moins l'art pour les satisfaire, et sa valeur d'art 
ne dependra pas uniquement, et il s'en faut, de la valeur 
morale des sentiments pour lesquels il est une sorte de 
succedane de la realit6. 

Cependant, il ne faut pas attribuer a cette derni^re 
consideration plus de valeur qu'elle n'en doit avoir. On 
pourrait dire aussi que c'est une morale, mais une 
morale « 61ementaire » que celle qui nous porte a satis- 
faire tous nos desirs sans nous pr^occuper de leurs 
suites. On pourrait ajouter que nous ne pouvons meme 
connaitre qu'une morale de ce genre-lci, parce que, 
commenousne pouvons suivrejusqu'au-bout le reten- 
tissement de nos actes, ni saisir les relations d'un 
d^sir avec tous les autres desirs qui s'agitent en ce 
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monde, nous sotnmes done oblig<3S de n'avoir qu'une 
morale to uj ours relative et, en quelque sorte, fragmen- 
taire. Notre morale est toujours un peu une morale de 
bandits, plus ou moins isoles dans le monde oii its vivent. 
Et, d'autre part,,il est vrai que, plus I'art s'eleve, plus 
il vise a une harmonie g6n(^rale, en sorte que, a la 
limite, I'art supreme et la supreme morale auraient 
peut-etre le meme ideal. Ainsi I'art et la morale seraient 
entiferement comparables, et il y aurait quelque erreur 
et quelque prejug6 dans I'opinion courante que Fart 
sentimental ou sensuel, Tart inf(^rieur est encore de I'art, 
mais qu'une morale de bandits, ou la pratique d'nn cri- 
minel ne sont pas une morale, mais indiquent plutot un 
manque de moralite. Toute pratique systematisee serait 
ainsi une morale. 

Sans rechercher ici s'il est legitime de penser ainsi 
ou s'il vaut mieux r^server le nom de morale a la 
plus haute morale concevable, ce qui pent se soutenir 
peut-etre, nous voyons commeiat ces considerations 
precisent et limitent nos remarques. En tout cas, nous 
pouvons constater une contradiction inevitable de I'art, 
qui est essentiellemerit immoral, avec une aspiration 
essentielle vers la moralite relative. 

Gette moralite essentielle de Part, ce n'est pas celle 
dontnous-6tudieronsmaintenantleseffets directs. Nous 
n'envisagerons pas le r61e de I'art consider^ en lui-m6me, 
comrae creation d'un monde fictif et la place que tient 
dans la vie humaine cette creation, mais je voudrais par- 
ler seulement des services indirects qu'elle rend a la 
morale meme et examiner la manifere dont elle arrive 
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k les rendre. Quant a son importance directe dans la 
vie humaine et a la nature de son role, elle ressort, je 
pense, suffisamment de I'ensemble de ce travail. 



S!3 



C'est une loi connue et souvent rappelee que toute 
id^e tend a se realiser, tout sentiment a s'exterioriser, 
tout fait psychique a se developper. Ainsi se manifeste 
la loi d'association systematique. 

L'art,en nous sugger^nt des sentiments et des idees, 
tend done par cela meme a diriger I'esprit et la conduite, 
malgre qu'il en ait et bien que cela soit contraire a son 
principe. Mais sa situation est, h cause de cela, assez 
singulifereetabiendesegardsdefavorable.llsouffred'une 
contradiction interne qui rend son influence inegale, 
irreguliere etforcement incoherente a quelque degr^. 

L'art, en effet, a le considerer dans ses effets psy- 
chiques, exerce naturellement une certaine inhibition 
sur les idees et les sentiments qu'il excite, ou il pro- 
voque et prepare leur inhibition. Ces faits psychiques 
naissent, pour ainsi dire, inhibes, ils le sontpar destina- 
tion, ils doivent rester comme parques dans une enceinte 
dontil leur est interdit de sortir, mais qui n'est pas in- 
franchissable. lis ressemblent ades acteurs sur la scfene, 
qui n'en peuvent sortir. S'ils en descendaient, leur pre- 
sence, leur action, leurs costumes seraient une singu- 
li^re absurdite. 

En effet, notre vision d'un objet peint, les idees, les 
sentitoents que suscitent en nous un drame lyrique ou 
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une tragedie doivent rester a part, dans I'esprit; ils sont 
repousses de la vie r6elle,ils n'essayent meme presque 
pas de s'y introduire. Quelques confusions de gens naifs 
qui vont huer le traitre a sa sortie du theatre ou qui pre- 
viennent la victime des intentions de son ennerai (quand 
ces gen's naifs ne sont pas de simples farceurs) ne font 
quemettre en relief la contradiction de I'art, et comment 
a la fois il tend a faire vivre des idees et des sentiments 
en tendant ci les enrayer, ou tout au moins en les lais- 
sant enrayer, en pr^parant leur inhibition par la vie 
reelle. 

Dans I'art, la puissance active de I'idee est done a son 
minimum, quand il s'agit, bienentendu, d'influencerles 
tendances de la vie reelle, car dans son domaine propre, 
celui de la construction ideale, I'idee reprend toute sa 
force. L'artestune sorte debarriere. II isole une bande 
d'id6es et d'impressions dans un pare restreint, oil 
elles sont extr6mement libres, a I'abri des attaques 
de leurs ennemis qui r6dent au dehors, mais d'oii elles 
ne doivent pas sortir. 

Seulement la barri^re n'est pas haute partout, ni 
toujours solide, et tantot elle se rompt, et tantot elle 
est franchie. Et Ton ne pent eviter desincursions r^cipro- 
ques des idees et des tendances artistiques dans le 
domaine de la vie, des idees et des tendances de la vie 
dans le domaine de I'art. 

La force expansive de I'idde ou du sentiment peut 6tre 
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enray^e par I'art, elle n'est pas ddtruite. A la moindre 
occasion favorable, elle agit. Et comment ne s'en pro- 
duirait-il pas? Les idees que I'art eveille, les emotions 
qu'il provoque ressemblent souvent trop k celles de la 
vie r^elle pour ne pas entrer en conflit ou en accord 
avecelles, etpour ne pas se substituer ci elles en cer- 
tains cas. 

Cela leur sera d'autant plus facile a certains egards 
que I'art imite la vie de plus prfes. II s'etudie pr6cis6- 
ment, sous quelques-unes de ses formes, k representer 
la vie aussi fidelement que possible, a eveiller des idees, 
des impressions, des images, des sentiments qui 
ressemblent le plus possible k ceux que donne la vie. 
lis tendentpar consequent a produire les memes effets, 
et n'en sont empeches que par la barriere de I'art. 

Tant que cette barriere reste haute et solide, les con- 
fusions sont rares. Mais elle ne Test pas cliez tout 
le monde. Bien des gens n'ont pas un temperament 
d'artiste trfes developp^. Chez eux la barriere est basse, 
elle manque par endroits. L'art et la vie se melent alors, 
se confondent, s'influencent reciproquement. 

Et chez les autres memes, chez les artistes, un fait 
tr^s important les relie. C'est que les Elements psychi- 
ques qui tiennent une place dans le monde artistique en 
tiennent une aussi dans la vie reelle. Ce sont les memes 
pensees, les memes impressions qui se tiennent, selon 
I'occasion et le moment, d'un c6te de la barriere et de 
I'autre cote. Et alors, il est aussi naturel que les senti- 
mentsqui ont ete fortifiesou attenuesparl'oeuvred'art, se 
retrouvent, dans la vie, plus vigoureux ou plus affaibUs. 
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Les exemples de ces diverses actions sont trop nom- 
Breux et trop connus pour que j'aie a demontrer leur 
existence. Chacun accordera, je pense, que la lec- 
ture de certains romans sentimentaux ou sensuels, la 
vue de peintures licencieuses pent fort bien ne pas 
rester sans influence sur la vie reelle, sur la sensibility 
et les mceurs au moins de quelques sujets predisposes. 
Et tout le monde est plus ou moins predispose a 
montrer telle ou telle maniere d'etre. Au reste, le 
souci universel de soustraire les enfants a certaines 
influences esthetiques, et de leur faire eonnaitre, 
au contraire, des ceuvres dont a tort ou a raison on 
juge I'feffet moral, 6tablit suffisamment la croyance a de 
telles influences. Les faits ne manqueraient pas pour 
en 6tablir la realite. Les formes en sont diverses, et 
sans doute il faut compter parmi elles les succfes amou- 
reux des acteurs et des actrices. II ne faut pas trop 
supposer que I'esprit se laisse partager facilement en 
compartiments bien distincts, a cloisons parfaitement 
etanches. La solidaritt^ qui en relie les elements n'est 
certes pas absolue, mais elle est assez grande pour 
que ces elements, meme quand on veutles tenir isoles, 
s'influencent bien souvent, et pour qu'on ne puisse 
jamais peut-etre affirmer leur independance absolue et 
durable. 

C'est sans doute Tart humain, Part s'adressant aux 
sentiments de la vie reelle, qui est le plus actif, le plus 
dangereux ou le plus profitable. Je ne dis pas I'art rea- 
liste. Celui-ciprecisement a peut-etre moins d'influence 
specialc, parce qull reproduit aussi bien, sinon deprc' 
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f^rence, ce qui, dans la nature, nous froisse et nous 
deplait. De plus il s'accompagne souvent d'un souci de 
Festhetique, du metier, du procede. Les preoccupa- 
tions techniques redressent la barriere qui separe I'art 
de la realite. 

Le plusactif, c'est peut-etre un art vaguement idea- 
liste, qui flatte nos instincts sans s'elever tres haut et 
n'accentue pas trop vivement ses dilierences d'avec le 
reel. Naturellement ses effets varieront beaucoup selon 
la nature de I'oeuvre et selon les esprits qui s'y appli- 
quent. L'ceuvre peut etre tr^s haute ou assez mediocre, 
elle peut determin-er, selon les esprits, des impressions 
d'art pur, ou des sentiments de la viereelle, ouun me- 
lange, en proportions tres variables, de ces deux ordres 
de faits. 

Et, en effet, I'art a souvent et6 employe en vue d'un 
but pratique, pour repandre des croyances ou propa- 
ger des sentiments,. Signalons rapidememt les recits a 
moralite, les fables par exemple, les pieces a th^se, les 
satires litteraires ou politiques, celles de Boileau, ou 
les Chdtimeiits, les recits a tendance pratique, bygie- 
nique, economique, la litterature socialiste, par exenc»- 
ple, ou anti-alcoolique, et, dans une autre direction, la 
litterature et I'imagerie pornographiques. 

Le role de I'art se voit clairement en tout cela, comme 
aussi ce qui le prepare a influer sur I'intelligence, le 
caractfere et laconduite. 11 s'agit toujours de faire naitre 
Une idee, de la fixer, de I'implanter dans un cerveau, 
de lui preter la force n^cessaire a son developpement. 
ie prineipe de Vml est mauvais a ce point de vue puis- 
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qu'il tend a restreindre I'activit^ de I'idee qu'il entoure 
d'une sorte de muraille isolante. Mais ses precedes sont 
excellents. II faut done tirer parti de ces proced^s et 
d6truire ou pervertir I'effet de son principe, et c'est ce 
qui se produit assez souvent. , , 

Une morale nue apporte de I'ennui, 

Le conte fait passer la morale avec lui. 

On trouve dans ces deux vers, en en generalisant 
convenablement le sens, la raison de la valeur de I'art 
comme moyen de propagande- II plait, il interesse. Son 
caractere essentiel,qui est de donner satisfaction a des 
tendances contrarieesparlardalit^, lui donne necessai- 
rementun certain ascendant sur I'esprit. II peut en faire 
profiter les id^es qu'il amfene ou qu'il suggfere. Toutes 
les qiialites de Part le rendent plus propre a remplir cette 
mission accidentelle. Naturellement, une oeuvre ne sera 
pas d'autantplus efficace qu'elle sera plus haute et plus 
belle, elle le sera plutot dans la mesure ou elle s'adaptera 
au gout public ; mais, toutes choses egales d'ailleurs, 
elle le sera a pen pr6s d'autant plus que ses qualites 
artistiques seront plus grandes. Et si le principe essen- 
tiel de I'art est de rester en dehors de la vie reelle, on 
arrive a cette singuliere consequence que I'art est, en 
certains cas, d'autant plus infidfele, en fait, a ce prin- 
cipe essentiel, qu'il reunit mieux les conditions qui lui 
permettent de le realiser. 

Mais cela ne se produit pas toujours. Qnelquefois, au 
contraire, les qualites esthetiques peuvent nuire k la 
portee pratique d'une oeuvre. L'^clat des images, les 
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splendeurs du style, la force de la composition peuvent 
accroitre la force de propagande d'une oeuvre, s'ils 
servent a faire naitre, ci maintenir, a developper des 
sentiments et des impressions qui peuvent influer sur la 
conduite. lis agiront en sens inverse s'ils se font remar- 
quer pour eux-memes, s'ils attirent Inattention au detri- 
ment de la r(3alisation pratique. Et I'effet final depend 
sans doute pour une part des intentions de I'auteur et 
de la faQon dont il a su les faire vivre dans son oeuvre, 
il depend aussi pour une part importante des esprits qui 
r'egoivent I'oeuvre. Z,es Chdliments,'^hv exemple, ont pu 
exercer une influence appreciable sur les idees poli- 
tiques des lecteurs. Mais il est a croire que ceux qui 
ont le plus admir6 les vers de Hugo en lant qu'oeuvre 
d'art, ne sont pas ceux qui y ont puise le plus d'indi- 
gnation contre Napoleon 11 [, et r(jciproquement, encore 
que les deux genres d'impressions ne soient nuUement 
incompatibles. 



L'art, qui ne fait pas appel aux sentiments ordi- 
naires de la vie, se prete moins a Taction et a la 
propagande. Mais nous avons affaire ici h des realites 
ind^cises et fuyantes, aux aspects changeants. 

Tout d'abord, la musique qui, sortie ou non des sen- 
timents de la vie pratique, s'en est assez eloignee pent 
y revenir accidentellement. Ce n'est pas, il est vrai, 
sous ses formes les, plus hautes. Mais I'union de la 
musique et des paroles pent faire profiter certains sen- 

Paulhan. — Mensonge de Tart. 19 
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timents, certaines idees de la facilite avec laquelle la 
melodie s'impose a I'esprit, de la puissance subjective 
du rythme, de rexcitalion generale que donne I'harmo- 
nie, et que produil merrie un bruit quelconque, a plus 
forte raison le bruit systematise. II me suffira de rappe- 
ler ici des effets tr^s divers et, par exemple, I'influence 
du ranzdes vaches qui portait, dit-on, a la desertion les 
mercenaires suisses, la place qu'onl pu prendre la Mar- 
seillaise dans les guerres de la republique el dans cer- 
tains mouvements politiques, ou r Internationale daiis 
des manifestations socialistes, ou bien encore le succes 
des chansons de Beranger que la musique a contribue a 
repandre, eti vulgarisant en meme temps les idees et les 
emotions qui s'y incarnaient. 

Remarquons en passant que I'adaptation de la 
musique aux paroles est une chose bien variable et a 
laquelle il ne faut pas demander une grande rigueur. 
Le meme air pent servir a chanter bien des paroles dif- 
ferentes, a exciter et a repandre des sentiments bien 
dififerents. Quand un air est connu, populaire, il y a 
interet a s'en servir en des circonstances pour lesquelles 
il n'a point etc fait. On a cbante les louanges des Boers 
sur I'air de la Paimpolaise, et celui de Viens,Poupoule, 
a servi a cbansonner le President de la Republique et 
les souverains qu'il recevait. La Marseillaise a ete 
adapt^e k des cantiques. L'excilation dfegagee par la 
melodie et le rythme pent servir a renforcer, plus ou 
moinsheureasementd'ailleurs, bien des sentiments dif- 
fe rents. 

Inversement, des airs composes pour un but pratique 
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peuvent redevenir des oeuvres d'art pur, quand ils sont 
places dans de nouvelles conditions, quand les impres- 
sions qu'ils provoquent se parqtient dans les barrieres 
que I'art cifeve. Gela se produit quand ils arrivent k un 
auditoire plus artiste que palriote ou int^ress^ par les 
sentiments de vie pratique qu'ils excitent, quand ces 
sentiments sont strangers k Tauditoire parce qu'ils sont 
trop anciens, ou se rapportent a une autre civilisation, 
a un autre pays. Les rappels de la Marseillaise, que 
Schumann a places dans les Deux Grenadiers ou dans 
I'ouverture de Hermann el Dorothee, peuvent, au moins 
a present, servir d'exemple. Et la fagon dont Schumann 
y a modifie et dt^flgure I'air dont il s'est inspire, selon, 
sansdoute, son propre genie, contribue a Teflet. 

Les formes musicales les plus 61ev^es, la symphonie, 
le drame lyrique ont moins aisement des rapports avec 
la pratique. S'ils y interviennent, ce n'est point directe- 
ment. La musique a programme meme un peu imprecis 
peut agir encore, mais assez peu, semble-t-il. Pourrait- 
on attribiler quelque influence, par exemple, a la sym- 
phonie pastorale pour nous faire aimer la campagne, 
ou, dans un autre sens, a la symphonie hdroique, k la 
symphonie en ut niineur, a la symphonie avec chceurs ? 
En v6rite, ce n'est gu^re la peine de s'attarder a de 
pareilles suppositions. Quelle que soit la solution qu'on 
adopte, I'effet serait singuli^rement disproportionn^ 
avec sa cause, si on I'imaginait crede pour lui. 

L'action de I'art le plus haul serait plutot de donner 
k I'esprit le gout, le besoin de I'harmonie g^nerale, de 
dcvelopper en lui I'amour du beau, I'aversion pour le 
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laid sous toutes leurs formes. Ces sentiments, une fois 
acquis et fixes, peuvent se gen^raliser, gagner de nou- 
velles regions de I'esprit, arriver a le dominer de plus 
en plus. Le beau, dans la pratique de la vie, ressemble 
au bien, le laid au mesquin et au mal. II se peut qu'on 
se sente ainsi meilleur, aprfes Taudition d'une belle 
symphonie, la lecture d'un po^me,plus enclin a s'atta- 
cher a de grandes choses, a dedaigner de petites satis- 
factions, vulgaires ou basses. Faire de sa vie une belle 
oeuvre d'art, c'est lui donner une certaine valeur 
morale, tr^s variable, il est vrai. 

Qu'un certain art ait ainsi une influence raoralisatricc 
sur des personiies deja bien disposees a le recevoir, le 
fait ne semble pas douteux. Mais il ne faut pas trop 
compter sur cette influence. On peut etre un grand 
musicien ou un grand pofete sans mettre un art tres 
superieur dans ses relations de famiile ou d'amitie. Tant 
de causes peuvent mettre en echec la tendance a gene- 
raliser Pharmonie de I'art, et cette tendance apparait 
si peu a I'individu comme imposant une obligation, que 
des obstacles I'empechent trfes souvent d'aboutir et 
meme de se manifester de maniere appreciable. Elle 
tend plus aisement a se ddvelopper en profondeur 
qu'en superficie, en se confinant dans le domaine spe- 
cial qui est le sien. 

Mais, par 1^, elle regagne une partie de son influence 
et elle tend, comme nous Tavons apergu deja, a orga- 
niser la vie, el par consequent a realiser au moins une 
morale speciale et professionnelle. 

Elle tend en ettet a se concreter et a se developper 
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par la combinaison d'un grand nombre de petites pra^ 
tiques, de proc6d6s de metier, de preoccupations 
particuli^res. Tout cela vise a donner satisfaction a 
la tendance dont I'art est le centre directeur. Et cette 
tendance devient ainsi un principe organisateur de 
la vie, qu'elle tend a systematiser et, par suite, en un 
sens, a moraliser. La morale vers laquelle elle s'oriente 
reste inferieure et discordante, puisqu'elle a pour base 
une desharmonie qu'elle va developper, mais elle pent 
Dependant, en certains cas, marquer un immense pro- 
gres. 

La nature de la tendance et des faits qu'elle syntbe- 
tise varie avec chaque art, et meme avec chaque 
artiste. La systematisation psycbique d'un rausicien 
n'est pas celle d'un peintre, celle d'lin peintre n'est pas 
celle d'un pofete. Mais celle de tel litterateur n'est pas 
celle de son concurrent, et celle d'un auteur n'est pas 
celle d'un amateur. Chacun a sa technique speciale, ses 
pratiques, ses habitudes mentales, ses idees, ses impres- 
sions, ses formes, ses images pr6fer6es. Ni les Elements 
psychiques ni les formes de cOmbinaisons de ces ele- 
ments ne sont identiques d'un esprit a I'autre, mais ils 
se ressemblent plus ou moins et par des caracteres 
plus ou moins ^abstraits, de manifere a former des cate- 
gories d'especes differentes. 

Ce en quoi ils se ressemblent tous, c'est que chez 
tous la contemplation artiste tient une place importante, 
organise et se subordonne un grand nombre de phe- 
nora^nes divers. Tous realisent ainsi, diversement, un 
meme type moral. 
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Et par la predominance d'un fait essentiellement hos- 
tile a la morale, leur vie acquiert ainsi une orientation 
durable, une signification precise, une unite reelle qui 
lui peuvent donner une valeur morale elev^e. L'ensemble 
dont ils font partie en profile comme eux. II est peut- 
etre encore utile pour une nation qu'il naisse chez elle 
des individus qui aient la vocation de la guerre et qui 
subordonnent leur vie a cette vocation, mais il lui est 
utile aussi que des hommes naissent chez elle, qui piient 
la vocation de Tart et qui d^vouent leur vie a I'art qu'ils 
aiment. 

L'importance morale que nous venops de consta,ter 
n'appartient pas seulement a I'art extra-humain, L'art 
qui s'adresse aux sentiments et aux idees de la vie cou- 
rante peut la revendiquer aussi. Mais elle est essenjtjeUe 
a l'art lui-meme, independamment de tout appel ejsthe- 
tique ou pratique aux tendances de la vie, G'est l'art 
lui-meme ici qui devient la base de la tendance, non la 
mati^re organisee par elle, mais la fin qui I'ordonne et 
vers laquelle convergent les sentiments et les idees de 
la vie. ' 

Les efiets de r« attitude artiste » prise vis-a-yis de 
choses qui ne sont point naturellement destinees a 6tre 
des objets d'art sont tout a fait semblables a ceux que 
nous venons d'examiner. Ge dilettantisme peut aussi 
servir a organiser la vie, exactement comme le gout 
d'un art quelconque. L'observation des autres, une col- 
lection meme d'objets peu esthetiques et qui ne devien- 
nent point matiere de science, la recherche de sensa- 
tions raffinees et rares peut devenir une tendance domi- 
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nanfe qu tout au mains importante. Mais, d'autre part, 
il arrive que des idees, dcs faits que I'on considere 
d'abord en artistes tinissent par s'imposer a pous pour 
line autre raison. Nous ctudions un systeme pliiloso- 
pbique, une religion, par curiosity, pour sa bcaute. Mais 
una fois I'edifice des id6es et des sentiments qu'il nous 
apporte realise en nous, il devient une force qui peut 
se specialiser dans le r61e d'objet d'art qui lui a ^te 
attribue, mais qui peut en sortir ausgi, envahir I'esprit 
et le soumettre. Les conversions qui ont pour point de 
depart un mouvement de curiosite ou un souci d'artiste 
ne sont nullement impossibles. Peut-etre pourrait-on en 
indiquer des ej^emples. 

Ces conversions se rapproahent d'ailleurs d'autrea 
faits assez connus. II n'est pas sans exemple qu'en etu- 
diant une doctrine pour la corabattre, on finisse par 
I'accepter comme vraie. 

Dans I'un et dans I'autre cas, il est assez interessant de 
remarquer que la doctrine qui finit par regir I'esprit 
n'a pu s'yintroduire qu'en abdiquant toute pretention a 
la dominer. EUe n'a ete acceptee que sous forme provi- 
soire, comme objet de contemplation ou de critique. 
Presentee autrement, elle eut^te rejetee d'emblee. Puis 
sa force propre, la compljcite de quelques idees, de 
quelques d^girs qui s'accordent avec elle, un choc men- 
tal, une circonstance imprevue viennent fajre tomber la 
barri^re de I'art ou affaiblir Fopposition d'une doctrine 
precedemment acquise et la revolution s'opfere. G'egt 
ainsi encore que la simulation memc volontaire peut 
tendre a creer une verit6. 
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Meme non completement acceptee d'ailleurs, la 
doctrine que nous avons rcalisee en nous ne reste pas 
sans influence sur notre vie mentale. II n'est pas indif- 
ferent que nous nous complaisions a regarder, meme 
en artistes, la doctrine de Joseph de Maistre ou celle de 
Spinoza, de meme qu'il n'est pas indifferent que nous 
nous complaisioms a lire Corneille ou Choderlos de 
Laclos meme pour notre simple plaisir esthetique. 

En somme,rintrusion de I'art dans la morale se fait 
par deux voies diff6rentes. 

Tout d'abordjl'art pent devenir le centre d'une ten- 
dance, et comme tel il tend a organiser la vie entifere, ou 
du moins una notable partie de la vie. II cree ainsi des 
devoirs, une morale professionnelle, et meme une mo- 
rale generate, si Ton considere la vie entiere comme 
subordonnee a la contemplation estlietique et devant 
s'ordonner pour en permettre la realisation. 

D'autre part, I'art agit, non point par lui-merae direc- 
tement comme art, mais indirectement par les id6es, et 
les sentiments qu'il suscite dans I'esprit et qui y sont 
rcQus plus aisdment parce qu'ils y sont pi-esentes avec 
les procedes de I'art ou quimemenepeuvent yetreadmis 
qu'acette condition. Une fois implantes dans I'esprit, 
leur caractfere artistique peut s'affaiblir ou disparaitre 
etils entrent plus ou moins dans la vie reelle. L'art sert 
alors, plus ou moins indirectement, telle ou telle con- 
ception morale (ou, si Ton veut, immorale) sans devenir 
lui-m6me un principe moral. 

II est enfln un troisieme mode d'action de l'art, plus 
indirectet qu'il fautmentionner cependant. L'excitation 
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produite par une oeuvre d'art peut, comme bien d'autres 
excitations d'ailleurs, se transformer selon les esprits 
et s'y employer au benefice des tendances dominantes 
dans chacun d'eux. C'est ainsi que la meme musigue 
peut faire penser un amoureux a ses amours ou un 
savant ci ses Etudes et voila encore une porte s'est 
ouverte a I'art pour pcnetrer dans la vie reelle. 



L'art enfm int6resse au plus haut point la morale en 
contribuant a la formation de I'ideal. 

Par toutes ses formes, il tend a creer en nous des con - 
ceptions ^ystematisees et harmoniques,mais en faisant 
appel aux conceptions, aux perceptions et aux senti- 
ments de la vie reelle, il tend a cr6er des conceptions 
gystematisees quiressemblent a la realite et qui, par la, 
peuventagir sur la realite. 

C'est la une fonction quasi morale, et qui vient singu- 
li^rement aider oucontrarier la fonction morale propre- 
ment dite, et, en tout cas, se combiner k elle. La morale 
aussi cr6e son ideal etnous le propose, un ideal variable 
seion les temps et les lieux et qui ressemble bien sou- 
vent a I'ideal de l'art. Seulement I'ideal de la morale 
a ete congu souvent comme imperatif, celui de l'art est 
plutot persuasif. En fait, cette difference n'est pas tou- 
jours tres importante. Un ideal persuasif peut diriger 
la conduite comme un ideal imperatif, et les idees de 
M. Fouill^e s'appliquent bien ici. 

L'ideal de l'art est sans doute moins unifi^ que celui de 
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la morale. Ce que I'art idt^alise peut paraitrea Ig morale 
tantot le bien et tantot le mal, il accueille tout. Lea herog 
d'une tragedje peuvent etre des scelerats ou des gens 
de bien : lago ou Polyeucte. La morale idealise avee 
plus de logique et moins de largeur. II nQ faut pas 
sans doute s'exagerer cette difference. Une society 
enseigne volontiers, et c'est un peule cas actuel, trois 
ou quatre syst^mes de morales differents, par ses 
differents organes et par sa fagon d'organiser la vie 
concrete. Et parfois elle les presente comme I'expres- 
sion d'une seule morale. II y a la une contradiction, 
utile peut-etre, et ruineuse a la fois. On ne peut pas dire 
tout k fait dans le meme sens que Tart se contredisc en 
plagant Philippe Bridau ac6t6 deson frere Joseph, dans 
un roraan de Balzac, ou le Pied bot de Ribera, presque en 
face de VAssemblde dans un pare, de Watteau,dans la 
meme salle du Louvre. Cependant ici encore il ne falit 
rieti exag6rer : on retrouve bien dans I'art une tendance 
vers uneunitd absolue semblable a celle que cherche et 
que ne trouve pas la morale, et qui se revele par des 
caracteres analogues. 

L'ideal dans I'art nait de Tobservation, de I'abstrac- 
tion, de la deformation systematiqae (jes types observes. 
A chaque ^poque il se forme ainsi un ensemble de types 
correspondant a la civilisation actuelle, ou tendant a la 
contrarier. Taine a fait I'etude d'une forme de ces types 
dans une partie importante de son oeuvre. L'art agit 
ici de la m^me fagon que la morale, mais tantot dans 
le meme sens qu'elle, et tantdt en sens inverse, car les 
types qu'il propose a notre sympathie, a notre admira- 
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lion, et par suite a notre imitation peuvent etre consi- 
deres, selon les idees regnantes, les uns comme moraux, 
les autres comme immoraux. 

En cela I'art, comnje une bonne partie de la morale, 
est un reflet de la vie qui guide la vie. 11 tire de I'ex- 
perience des conceptions qui peuvent s'imposer a 
I'experience, la diriger etla transformer. 

L'art est pour la morale un auxiliaire dangereux. Au 
point de vue de la morale, la morale meme a souvent 
des resultats facheux, mais ceux de l'art sont peut- 
etre plus contestables encore. Nous avons vu une partie 
des raisons qui font qu'ii en doit etre ainsi dans une 
precedente etude, mais il en est d'autres. 

Sans menie insister sur I'idealisation des types im- 
moraiiXj et sur le grief souvent fait ci l'art de revetir 
de son charme des conceptions dangereuses, il faut 
reconnaitre que lorsqu'il veut construire un ideal et le 
faire accepter, l'art se tire g^neralement assez mal de 
cette tache. Et, pour "illustrer ceci, il me sufflra sans 
doute de rappeler I'ceuvre de deux romanciers trfes 
differents de tendances morales et litt6raires, et de 
valeur aussi : Octave Feuillet et Emile Zola (dans ses 
derniers romans). Le premier nous a presente des anges 
de devouement qui se comportaient de la fagonla plus 
malfaisante. Le second, qui avail niontre tant de puis- 
sance alorsqu'il n'6tait point hante par des preoccupa- 
tions morales, a vu son talent diminuer sans de bien 
serieuses compensations quand il s'est laisse diriger par 
elles, et je ne crois pas que Fecondiie, Travail ou Justice 
aientbeaucoup fait aimer et fortifie rideal du romancier. 
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11 y a presqiie toujours quelque chose de gauche, de 
maladroit, d'anti-artistique, et memederepoussant dans 
les ceuvres ou eclate le parti pris de faire servir I'art 
a la formation d'un ideal a realiser. Mais quand la 
morale sort spontanement de Toeuvre, comme un fruit 
sur un rameau, on ne pent gu^re s'y fier davantage, 
et le fruit est souvent v6neneux. 

II faut tenir grand compte ici des variet6s indivi- 
duelles. Chacun prend les choses selon sa nature. II est 
possible que la lecture des Fleurs du mal ait fortifie 
certaines ames, que celle de Paul et Virginie ait con- 
tribu6 a en gater d'autres. 

Mais les inconvenients de I'art a ce point de vue ne 
lui appartiennent pas k lui seul. La morale les presente 
aussi et I'activite morale peut aller contre son propre 
but. Une predication morale ennuyeuse — et on la 
trouve facilement ennuyeuse quand on ne partage pas 
les idees du pr^dicateur — des conseils rep^t^s, une 
rigueur excessive peuveat determiner des reactions 
assez vives et faire reculer I'id^al qu'ils devaient servir. 

Ce qu'il faut admettre surtout, c'est que I'art va exci- 
ter et encourager les tendances qui dominent dans 
une society, parfois en les transformant selon la nature 
de Fartiste, qui, par son influence personnelle, peut 
renforcer, affaiblir, ou devier certains courants de sen- 
timents et d'idees. 

L'art est ainsi, jusqu'a un certain point, un auxiliaire 
de la morale regnante, qui, elle aussi, idealise et cherche 
k d^velopper une partie de la nature humaine telle 
qu'elle existe a une epoque donn^e. Mais, pour des rai- 
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sons que nous avons deja vues, il reagit peut-6tre 
encorie plus centre elle en donnant une revanche aux 
sentiments et aux idees qu'elle a comprim^s, en les id6a- 
iisant et en les fortifiant. Tout cela est assez irregulier 
et complique ; mais a prendre les choses en gros, on 
peuL considerer I'art comme une sorte de lentille oil 
viennent converger, pour en ressortir groupes en faisceau , 
les sentiments, les tendances,, les idees qui agitent le 
monde. II en est de plusieurs sortes, de puissances 
diverses et de qualites diff^rentes. Dans I'immensefouil- 
lis de la vie sociale, chaque auteur, quelle que soit ia 
complexite de son ceuvre, fait un choix, concentre et 
stylise certains faits, certaines tendances, il les trans- 
forme en un ideal, eleve ou has, sup6rieur ou inf^rieur 
en somme a la realite, mais qui la oorrige toujours sur 
certains points, et la rend a certains egards plus syste- 
matique. Par la il a certainement une action morale. II 
contribue a creer un ideal, et cet ideal va tendre a se 
realiserpar I'abaissement force dela barri^re qui separe 
I'art de la vie. Ainsi Tceuvre d'art est un des moyens 
par lesquels la societe se transforme elle-meme, au 
moyen d'une sorte d'action reflexe. L'artiste est au 
centre de cette action, c'est lui qui regoit de partoutles 
impressions et qui les renvoie transformees. 

Cette fonction de I'art presente encore un danger qui 
n'est pas special a I'art. Notre ideal, qu'il soit estlie- 
tique ou moral, industriel ou politique, c'est en somme 
une nature irreelle, inventee par nous, que nous 
tendons a substituer h I'autre. Nous introduisons 
notre fantaisie non seulement dans notre represen- 
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tation de la nature, mais mdme dans la nature vraie. 

Celaest perilleux. Connaitre at comprendre la realite, 
c'est a peu prfes impossible; mais tenter consciemmerit 
ou non de la recr6er sans I'avoir connue et comprise, 
c'est une entreprise encore bien plus risqu6e. 

Natureliement, plus la transformation de la nature est 
considerable, et plus elle est prise au s^rieux, imposee 
a I'activite pratique, plus aussi elle est dangereuse. Se 
borner a rever un changement deja connu, deja experi- 
ments, cela est assez inoffensif, mais ne constitue 
pas non plus un ideal trfes elevS, et le danger de I'idSal 
est malheureusement a peu pres proportionnel a sa hau- 
teur. Au contraire, imaginer des choses trfes diff(5- 
rentes des choses reelles, preparer, m6me sans le vou- 
loir, des transformations encore inexperimentees, cela 
est grave. La chenille peut aspirer a devenir papillon, 
I'enfant a devenir homme, sans un risque excessif; 
I'homme n'a pas les memes droits a s'imaginer qu'il 
deviendra, plus tard, un ange. 

La realite a pour elle qu'elle existe. C'est chpse grave 
que d'y toucher. 11 y a toujoui-s quelque risque a t5,cher 
de ram(^liorer. L'esprit de Thomme est si borne, si 
aveugle, si presomptueux aussi que ses meilleures 
intentions sont souvent suivies des pires effets. Obser- 
vez autour de vous les projets qui eclosent, et qui repre- 
sentent autant d'ideaux k realiser, petits ou grands, et 
voyez combien se realisent en effet. 11 est presque 
impossible d'organiser une partie de campagne quinze 
jours d'avance et de suivre fidfelement le plan qu'on s'est 
trace. L'idSal est tr^s modeste en de pareils cas, et ne 
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renferme que peu d'elemenls. II faut pourtant, pour le 
rSaliser, de I'initiative, de la lenacite, de I'esprit de 
suite, de la clairvoyance et de la precision, un certain 
esprit ^'organisation, «t encore n'evite-t-on pas les 
d6con*venu-es. Qu'est-ce- done lorsqu'il s'agit de fonder 
une grandeindu'Strie, ou, k plus fort© raison, d« refondre 
completement une sioeiete ? 

En ee sens la morale, la pratique en general suppo- 
sent'souvent un certain amour du risque ou de la resi- 
gnation ou enoone la aieconnaissance des conditions 
de Jiotre activite. Mais il ne s'agit point seulement ici 
dun risqae sp'teulatif, il s'a^t de savoir si I'on ne va 
pas centf arier ses propres intentions, si Ton ne ruinera 
pas I'iid^al abstrait que Ton aime en voulant I'incarner 
daTis une forme mal ehoisie, impossible a realiser ou 
k faire viyre, et que nous sommes peut-etre incapables 
de choisir conTenaMement a I'avance, si Ton ne va pas 
detruire I'humble et pauvre harmonic de la realite par 
le desir qu'on a de I'ameliorer. Et commie nous ne pou- 
vons tout prevoir, e'est a unjeu oil le hasard tient sa 
place ique nous jouon'S notre avenir, I'amelioration de 
la vie Mmaine ou le sort de la patrie. 

Dans la formation de cot ideal qui va s'imposer 
.plus on moins ^ notre activit(^, I'art et la morale ont 
chacun letirs dangers. La morale y met plus de 
rigueur et de prudence, et son ideal doit letre, pour 
oela, moin« p6rilleux, quoique cela ne soit pas tou- 
jours wai. Mais I'art nous impose moins son ideal, 
1 ne pretend pas nous obliger a le prendre au 
sMeux et a lui fuirediriger notre conduite, et, par la. 
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il ne presente pas les memes dangers que la morale. 

Que les considerations precedentes soient des con- 
seilleres de prudence, c'est leur meilleur r61e. Mais line 
faudrait pas se laisser trop influencer par elles. 

Tout d'abord, il faut bien considerer que la formation 
d'un ideal, et meme de plusieurs ideaux, d'ordre 
divers, artistique, moral, scientiflque, religieux, indus- 
triel ou simplement pratique, estune n^cessite de notre 
vie, et une necessite continuelle. C'est un des moyens 
par lesquels le monde se transforme et parfois s'ame- 
liore. Et c'est ^galement un autre de ces moyens 
qu'une theorie de I'ideal et une critique de son role — 
et sans doute y retrouverait-on le mfime procede — 
mais si nous devons critiquer I'ideal, il serait vain, dans 
une espfece en formation comme la notre, et il serait 
dangereux, si meme il etait comprehensible, de vouloir 
en arreter les formations et les developpements. 



Nous pouvons maintenant constater, h ce qu'il me 
semble, que I'art a de s^rieux avantages, au point de 
vue moral, sur la morale elle-meme. 

II s'impose moins, et il est, par essence, infiniment 
plus souple, plus large et plus varie. L' ideal moral est 
plus unifie, plus etroitement systematise. On ne pent 
en accepter qu un a la fois. Au point de vue artistique, 
je puis admirer a la fois Rembrandt et Leonard, Wat- 
teau et Philippe de Ghampaigne, placer a la m^me hau- 
teur Ingres et Delacroix. Rien ne m'emp^che nou plus 
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d'admirer et d'aimer, a ce point de vue, diffl6rentes 
morales, celle de Kant et celle du bouddhisme. Mais la 
morale, a son point de vue, m'interdit de les accepter 
toutes deux a la fois. 11 faut rejeter les deux ou faire un 
choix,'n'en prendre qu'une. Je ne puis realiser a la 
fois I'id^al paien et I'ideal Chretien. 

Mais si la morale veut nous obliger a faire un choix, 
elle ne nous fournit pas les moyens de le faire bien. On 
pent etre certain que tout ideal moral est incomplet, 
faux, dangereux el par suite immoral. Nous ne pouvons 
pas 6tre arrives a la verite absolue. Et Part nous per- 
met d'elargir notre choix, de ne pas nous immobiliser 
dans une conception etroite et fausse. 11 laisse a des 
ideaux tr6s difterents, que nous ne pourrions accepter 
tons comme obligatoires, que nous ne saurions pas 
concilier, le pouvoir de vivre, de se d^velopper, de 
tenter plus ou moins ouvertement de s'adapter a nos 
besoins, k nos tendances, &. nos convictions Ou k nos 
hypotheses. 

Cette vie des desirs, des idees, des id6aux de con- 
duite dans le pare r6serv6 de I'art leur permet de 
grandir, de s'harmoniser, de d^gager quelque carac- 
tfere latent que nous n'avions pas su reconnattre ou 
pr^voir, et qui deviendra peut-6tre le noyau d'une 
conception nouvelle, grape a I'art qui I'aura abrite et 
preserve. Et Tart peut nous conserver ainsi les ^I^ments 
d'un: 6quilibre plus large, que la morale regnante, trop 
s^vfere ou trop aveugle, repousserait et ferait volon- 
tiers disparaitre. II facilite les transformations de la 
conduite et de la theorie de la conduite. 11 accepte et 

Paulhan. — Mensonge de I'art. 20 
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nous fait garder, precisemenl parce qii'il nous permit 
de ne pas les prendre trop au s<?,rieux, de ne'pas les 
accepter immediatement comme vrais et comme bons, 
des conceptions, des sentiments, des impressions, que 
la morale d'aujourd'hui repOusse, mais qn'accueillera 
peut-etre la morale de demain et qu'eUe voudra meme 
jmposer, 

L'art nous permet ainsi — et je ne consid^re ici que 
les services qu'il rend a la morale m^me — de nous 
faire un id^al beau coup plus riche et beaucoup plus 
souple. Dans I'id^al moral, I'etroitesse, les pr^jug^s 
dominent toujours trop. 11 est trop peu critique, et trop 
peu vivant ; on I'accetite un peu comme la table de 
multiplication. Mais ceux-memes que leurs idees 
morales rendent les plus 6troits en matiere d'art tole- 
rant ici plus de liberie. 

L'art est plus souple et les conceptions de la vie 
qu'il nqus offre nous enchainent moinsj meme si elles 
nous plaisent, que celles de la morale. C'est une chose 
trfes grave que d'acoepter s^rieusement et resolument 
une conviction morale. La vie entiere en depend, et 
meme la vie future pour ceux qui y croient- L'erreur 
eat dangereuse. Des individus, des peuples se sont 
ruines, ont peri, sont tombes dans une irremediable 
decadence pour avoir mis en pratique de fausses oon* 
ceptions de la vie ot du monde. Sans doute, des raisons 
profond6s.les y ont pouss6& que n'aurait pas equilibf ees 
la sagadte d'une bonne critique. L'acceiptatiOn dune 
crayanoe n'en reste pas moinsi perilleuse. Et il n'en est 
pas m^ins utile d'entretenir une certaine foabitude 
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artistique, de recommander et d'employer le precede 
de la contemplation desinteressee. Gela permet, et sou- 
vent sans qu'on s'en doute, de faire faire aux ideas, 
aux doctrines, aux projets d'action ou de r^forme, une 
sorte de stage, d'entretenir la si)uplesse de I'esprit et 
de I'empficher de se lixer trop vite. L'art prepare ainsi, 
h ce point de vue, une sorte de provision d'idees, de 
sentiments et de conceptions qui attendent leur heure 
•pour agir. Et meme s'il arrive qu'en nous habituant a 
I'attitude artiste nous finissons par la prendre quelque- 
fois mfime h regard de la morale que nous pratiquons — 
ou que nous croyoris devoir pratiquer — cela ne sera 
pas forcement un mal. Nosvf^rites morales ont toujours 
quelque chose de provisoire et de caduc. 

L'art possede ainsi, par la combinaison d'actions un 
peu compliquee que nous avons etudiee, les avantages 
du scepticisrae d'attente, il permet comme lui ia lulte 
et I'organisation llbre des systemes. II n'a pas les mfiraes 
incouvenients, II laisse une croyance morale serieusc 
coexister, sans trop de contradiction et sans lutte imme- 
diate, avec les representations, concretes ou abstrailes, 
d'autres conceptions de la moralite, qui peut-etre aide- 
ront k la completer ou k la remplacer. II fait vivre en 
nous toutes ces idees avec tous les sentiments qui s'y ad- 
joignent sans nous demander de les juger, et de choisir 
entre elles. Elles peuvent ainsi evoluer sans trop de 
conflits . 

Non seulement I'attitude artiste peut empecher I'ae- 
ceptation trop prompte d'une morale 6troite ou en 
prifeparer la correction, mais elle I'empeohe aussi de 
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porter ses mativais fruits . Nos conceptions esthetiques 
influent sur notre conduite, car la barri^re qui separe 
Tart de la realite n'est pas, nous I'avons vu, infranchis- 
sable; I'art peut empecher ou adoucir le fanatisme 
moral, et sans doute I'epoque de la Renaissance pour- 
rait fournir des illustrations, tant pour I'adoucissement 
de la morale — et parfois aussi, il faut Tavouer, pour 
sa corruption — - par I'art, que pour I'aversion de I'art 
jointe ci I'etroitesse et aussi a la force des idees morales. 
Au reste I'art peut aussi nous representor et nous faire 
sentir meme la beaute et la bonte sp^ciale du fanatisme, 
mais par sa nature meme il en att^nue plutdtleseffets. 

Ainsi I'attitude artiste amoindrit le danger des id6es 
regnantes, et aussi le danger des idees nouvelles.. Les 
premieres sorit souvent un peu aifaiblies par la coexis- 
tence, dans Tesprit, d'idees qui, sans etre acceptees 
comme fondees, peuvent cependant, par cela seulqu'elles 
sont representees, avoir quelque force. Et quant aux 
id6es nouvelles, il ne faut pas oublier qu'elles sont sou- 
vent dangereuses quand elles naissent. EUes sont encore 
imparfaites, gauches, pauvres, raides, trop simples ou 
trop incoh^rentes, mal adapt6es a la vie, incapables de 
favoriser efflcacement les relations sociales. Elles ont 
besoin, avant d'etre eprouvees par faction reelle, de 
s'6purer, de se fortifier et de s'enrichir. 

C'est ce que I'art leur permet de faire en les abritant 
dans son domaine en dehors du monde r^el. Mais en 
meme temps qu'il les preserve des chocs de la reality, 
il preserve en meme temps la realite de leur action 
pr(5matur6e> maladroite et dangereuse. II permet k 
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Tesprit, a la vie sociale, de se preparer a les accueillir 
sans dommage, etplutot h en proflter. II leur epargne 
un certain nombre d'essais prematures et de p^rilleuses 
aventures. 

Voici un autre avantage de I'art. La philosophie, la 
morale s'adressent surtout h Tintelligence abstraite. 
C'est leur faiblesse parce que cela restreint leur 
influence, et c'est leur merite parce que I'appel au sen- 
timent est trop souvent un moyen de suppleer h la 
mauvaise qualite des arguments, qu'il i6gare facilement, 
et que, s'il est parfois legitime, il y a souvent de la pro- 
bite ci s'en passer lorsqu'onveutproceder avecrigueur, 

Mais I'art, qui n'a point pourfonction de rechercher 
la verite, s'il la trouve ou s'il la possfede parfois, n'a 
point a se gener sur les moyens de la mettre en lumiere 
et d'en penetrer les esprits. Et c'est pour lui un devoir 
presque courant et meme une n^cessite de faire appel 
au sentiment et a I'imaginatiOn. C'est aussi une force 
immense et un moyen efficace d'agir sur les esprits. 
Meme il donne au raisonnement un aspect assez parti- 
culier. Les faits sur lesquels il I'appuie, il les denature, 
il les transforme ou il les invente pour le plus grand 
profit de I'idee. Nous ne saurions exiger d'unromancier 
ou d'un auteur dramatique qu'il ne nous expose que 
des faits exacts. 

Un philosophe, un sociologiste qui voudraient nous 
rendre favorables a I'abolition de la peine de mort re- 
chercheraient des faits vrais et precis, les analyseraient, 
tacheraient d'en montrer la nature essentielle, les causes 
et les consequences, essaieraient d'en tirer des con- 
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elusions sur les rapports de la peine de mort avec les 
civilisations diverses, sur ses effets de repression et de 
prevention, sur sa convenance avec notre ame actuelle, 
nos tendances, nos besoins, nos croyances morales ou 
religieuses. Comparez ce proc^d6 avec celui d'an littera- 
teur. II invente le cas d'un condamne a mort, il le fait re- 
vivre devant nous, invente et d^crit ses impressions. II a 
et6 assez habile ou assez bonnetepour ne pas chercher 
a nous inspirer une pitie speciale, qui ddriverait de la 
nature de son crime, mais il a t^chd de nous inspirer 
une horreur absolue pour cette soudaine rupture de 
vie, de sentiment et de pens^e que produit la peine de 
mort (1). Et, d'autre part, il a ramasse une historiette, 
unfait divers assez vulgaire qu'il a transfigure, idealise, 
roraantise (2). II a transforme en types sympathiques et 
nobles des assassins grossiers, odieux (3), et il a cons- 
truit sur leur histoire transformee son edifice artistique 
et moral. II a tire ou sugg^r^ des conclusions avec au- 
tant de zfele et plus de conviction que n'en devrait avoir 
un philosopbe. II n'est pas besoin d'insister sur les 
avantages de ce precede qui s'adresse a tout notre etre 
et met en jeu, avec puissance, cette « logique des sen- 
timents )) qu'etudiait recemment M. Ribot. II faut voir 
aussi en quoi' il demeure inferieur. L'influence, plus 
forte, est moins pure, et quand I'oeuvre s'adresse a 
des esprits abstraits, ceux-ci entrent aisement en md- 



(i) Le Dernier Jour cCun condamne. 

(2) Claude Gueux. 

(3) Voir, dans I'ouvrage de M. E. Bird, Victor Hugo apris i83o, 
la v6ritable histoire de Claude Gueux. 
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fiance. Meme lorsque les bases de I'^difice sontsolides,: 
lis craignentd'avoir affaire a un carton-pate, habilemeht 
deguise en roc. Et une certaine partie des autres 
ecoute I'histoire qu'on lui raconte eomme elle 6coute-- 
rait Peau d'Ane, et avec le m6me genre de plaisir et 
d'int^ret. 

11 faut bien avouer qu'il y a toujours dans ce r61e 
persuasif de l'art quelque chose d'equivoque et d'un 
peu malhonnete, comme dans toute suggestion, comme 
dans les mensonges qu*on dit aux enfants pour les em- 
pecher de faire ce qu'on veut leur interdire. Et le men- 
songe de l'art se complique singulierement ici. Tout 
d'abord il est entendu qu'il s'agit d'une oeuvre d'imagi-* 
nation, qui va nous ouvrir un monde fictif, nous cons- 
truire un univers destine a nous faire oublier I'autre. 
Puis on est cense nous replonger dans le reel, et le 
monde fictif est surtout la pour nous faire penser a I'au- 
tre, au monde vrai, et I'on pretend nous faire appliquer 
a celui-ci les idees et les sentiments que nous aurons 
pris et ressentis dans I'autre. 11 y a une simulation du 
monde vrai par un monde fictif, c'est la simulation ordif 
naire de l'art, et puis une Strange simulation inverse d'un 
monde esthetique fictif par un monde qu'on veut nous 
faire considerer comme vrai. II y a simulation de verite 
et simulation de fiction a la fois, et ces deux simulations 
s'appuient Tune sur I'autre, se completent, s'harmoni- 
senttout en se contra riant, et le lecteur est ainsientraine 
sans bien savoir pourquoi et sans se rendre un compte' 
exact de la situation. Les fails ne sont pas vrais, mais 
ils sont prescntes comme tels, et en, meme temps nous 
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Savons que Tauteur, , ecrivant une oeuvre litt6raire, a 
pu et du les denaturer, mais nous ignorons dans quelle 
mesure il I'a fait, et ils restent peut-etre possibles, et 
les memes conclusions que nous en voyons tirer, on 
pourrait tout de meme les tirer peut-etre de faits abso- 
lument vrais, que les faits racontes repi'esentent et 
symbolisent. Tout cela est tr^s vague et laisse I'esprit 
assez libre et flottant. Et I'auteur, s'ilest scrupuleuxet 
clairvoyant — qualit^s rares — ne cherchera pas a 
nous tromper, mais en tout cas il cherchera surtout ci 
nous persuader par la force ou le charme de son 
imagination et de son style, par ses qualites d'artiste 
qui ne prouvent pas grand'chose, mais qui sontde puis- 
sants instruments pour s'attacher le lecteur, pour le 
forcer a realiser en lui les idees et les sentiments qu'on 
lui suggere, et par suite pour les luifaire accepter, les 
unes comme vraies, les autres comme bons, d'autant 
plus volontiers qu'on a mis plus de genie a les eveiller 
en lui. 

il y a en tout cela bien de la simulation, du truquage, 
du trorape-Fceil. II faut bien se dire qu'il y en a partout, 
et ce serait une illusion, utile peut-etre, mais assez 
naive, de croire qu'il n'y en a point dans les raisonne- 
ments abstraits des philosophes etdes moralistes. Mais 
ii y en a moins et de moins essentiels. 

II est tout naturel que bien des auteurs se soient 
servis de Tart pour faire accepter leurs id^es, pour les 
lancer au moins et preparer la moisson future qu'il 
faut laisser naitre et murir. Nous en avons deja vu 
plusieurs cas, et, si Ton voulait les citer tous, il faudrait 
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faire une revue a peu prhs complete de la litterature. 
Rappelonsdoncsimplementetun peuauhasard : Pascal, 
La Fontaine, Moliere, Montesquieu, Voltaire, Diderot, 
George Sand et Vigny, Hugo, Dumas fils, et tant d'autres 
qu'on pourrait nommer sans sortir nieme de la littera- 
ture frangaise. Et nous n'aurions pas besoin d'aller 
chercher des ceuvres comme Claude Gaeux ou comme 
la Case de t'oncle Tom pour montrer I'inflLience voulue 
de I'art sur la vie, les sentiments et les idees qui s'y 
rapportent. Chez de purs artistes, meme cliex ceux qui 
ont eu la plus grande aversion pour la predication et la 
litt6rature a theses, chez Flaubert par exemple, ou 
meme chez Gaulier et chez Maupassant on trouve, on 
pent prendre une conception de la vie et du monde et, 
par suite, on pent y recueillir les elements ou la base 
d'une morale, d'une direction de la conduite. L'art 
reste une force sociale et morale (en un sens, large, 
positif ou negatif, supposant seulement une influence 
organisalrice reeile, et une action sur le monde reel), 
meme lorsqu'il y pretend le moins. 



Nous avons, dans tout ce qui precede, parte de la 
morale en un sens tres general. Nous I'avons opposee 
a l'art comme Taction reeile dans le monde reel s'op- 
pose a la creation imaginaire d'un monde tictif. La 
morale ainsi entendue comprend, au moins k certains 
egards, tout ce qui se rapporte a la recherche du vrai, 
et par consequent a la philosophic et a la science. 
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comme tout ce qui se rapporte a la recherche thtJo- 
riqu^ et a la pratique du bien, a la morale proprement 
dite, k la politique, a toutes les. techniques en general- 
En disant que I'art, immoral par essence, 6tait parfois 
plus moral que la morale meme,.nous avons dit, par 
consequent, que I'art, tout en allant essentiellement 
auss' centre la philosophic, contre la logique, contre 
les techniques, pouvait cependant, en certains cas, les 
servir, et les servir mieux qu'elles ne peuventfaire elles- 
memes. En effet, I'art, cela resulte d'ailleurs des 
exemples allegues deja, ne s'occupe pas moins a 
repandre dcs croyances et des idees qu'a exciter des 
sentiments et a diriger la conduite. L'un ne va guere 
sans I'autre. L'action morale de Tart, dans les cas que 
j'ai rappeles, s'exerce par la creation ou par la propa- 
gation d'idees, d'opinions et de croyances, et il ne 
cherche pas moins a former et a rectifier les idees qu'a 
modifier les moeurs. 

Naturellement, son action s'exerce, en tout ce qu'il 
fait, par ses precedes speciaux, par sa logique propre, 
compliquee et souple. Mais si Ton peut I'opposer a la 
maniere plus rigoureuse de la science et de la philoso- 
phic, il faut reconnaitre aussi sa ressemblance avec les 
precedes habituels selon lesquels seforment la plupart 
de nos opinions. 

On peut voir, parfois, dans une administration, un 
homme pourvu, sans litres officiels, et sans valeur per- 
sonnelle bien notable, d'un petit emploi, dans des temps 
un peu troubles, par la faveur d'un haut personnage, 
ou la pression de quelques amis influents. Peu a peu il 
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progresse, 6tend son influence, s'impose de plus en 
plus, et, sans qu'on ait bien vu pourquoi ni comment, 
se trouve, un beau jour, installe definitive ment dans 
une fonction importante avec una puissance redoutable. 

G'est ainsi que poussent beaucoup de nos opinions. 
EUes entrent en nous des I'enfance sans que nous 
puissions les critiquer, ou plus tard, au hasard d'un 
entretien, d'une lecture, ou par la volonte expresse de 
personnes qui ont I'autorite, par une suggestion invo- 
lontaire d'un ami. En religion, en politique, en morale, 
la plupart des gens se font ainsi la plupart de leurs 
idees, et chez tous ce proc6de a eu sa part d'influence. 
L'art sous toutes ses formes y contribue d'une maniere 
efficace, mais il n'est qu'une suggestion parmi tant 
d'autres. Et- si nous n'avons examine que ses formes 
elevees, il ne faut pas cependant meconnaitre ses 
formes les plus basses qui se rapproclient beaucoup 
plus des autres procedes de suggestion. lis connaissent 
bien la force de cette logique troublee et compliquee, 
ceux qui multiplient les images populaires ou les r^cits 
de circonstance dans les journaux ou les brochures a 
bon march6 pour imposer a I'opinion I'admiration d'un 
general ambitieux, ou lui faire accepter telle Ou telle 
opinion sur une grande aft'aire qui divise les esprits. 
Naturellement la valeur de la propagande depend de la 
valeur de la cause, plus encore que de celle desmoyens. 

L'art a pour effet, comme la suggestion hypnotique 
a laquelle M. Souriau I'a compare dans un int^ressant 
ouvrage, d'amoindrir ou de transformer les resistances, 
les inhibitions qui s'opposent k Tintroduction dans un 
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esprit d'une idee ou d'un sentiment. Par la, il differe du 
raisonnement abstrait, de la methode rationnelle et cri- 
tique qui au contraire les provoque. Mais I'art protege 
les idees en eievant autour d'elles une barrifere qui les 
empeche de d6ployer toule leur energie, mais qui peut 
s'abaisser plus tard, ou disparaitre avec opportunite. 
Aussi tout en allant naturellement, en dehors du nionde 
reel, centre la morale et la logique, peut-il les suppleer 
et, en les suppleant, les servir. II faut lui reconnaitre 
une fonction morale et logique en ce sens qu'il remplit 
parfois avec plus d'efficacite qu'elles, la fonction que la 
logique et la morale devraient remplir. Et il utilise ainsi 
une adaptation particuliere de ses forces et de ses qua- 
lites qui les retourne contre son principe essentiel. 



Ainsi d'une part I'art est essentiellement hostile a la 
morale, d'autre part il la sert tout de m6me et remplit 
parfois son office mieux qu'elle ne le peut faire elle- 
meme. Parfois aussi il peut etre une cause de deviation. 

Ses efl'ets varient selon les differences des esprits et 
des milieux. Toute oeuvre d'art unpen haute peut etre 
un instrument de ruine ou de grandeur, selon qu'elle 
sera employee d'une mani^re ou d'une autre. C'est 
I'affaire de chaque individu de I'employer de son mieux, 
c'est I'affaire de chaque socidte d'en tirer le meilleur 
parti possible. L'emploi individuel, I'emploi social des 
forces dont nous disposons determine pour une grande 
part la nature, I'importance, la qualite de leur valeur. 
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L'jmmoralite foneiere de I'art et sa morality acciden- 
telle sont tres etroitement unies Tune ci I'autre et 
celle-ci depend de celle-la. C'est parce que I'art intro- 
duitforcement dans le monde une scission, unedecoor- 
dination, un dedoublement qu'il peut, en certains cas, 
preparer, contribuer h realiser une unite plus haute, 
une harmonie superieure. C'est parce qu'il est immoral 
qu'il peut etre plus moral que la morale. 

II y a la 6videmment une deviation de son principe, et 
il y a aussi Tapplication d'une de ses qualites. Maisce 
double fait est un phenomfene constant dans le monde 
de la psychologie et de la sociologie, et I'art comme 
fait psychique et comme fait social ne pouvait manquer 
de le presenter. Des qu'un phenom^ne se produit, imme- 
diatement les systemes psychiques et sociaux cherchent 
a Tutiliser. lis agissent sur lui pour le transformer, se 
I'adapter, tandis que lui-meme cherche a tirer parti des 
autres. Une passion dominante^ comme I'amour, par 
exemple, fait devier vers elle les sentiments, les im- 
pressions, les idees, cherche a provoquer des actes, 
(5carte ce qui ne peut lui servir. Mais quand un fait 
comme I'art se produit, toutes les forces psychi- 
ques et sociales cherchent a s'en servir, et lui cherche 
aussi a profiter d'elles. L'amour, par exemple, y trouve 
un auxiliaire, un amoureux se fait volontiers pofete par 
occasion, mais I'art aussi emploie constamment l'amour 
pour creer ses mondes illusoires. La religion se sert 
de i'art pour orner ses temples, pour chanter les 
louanges de Dieu, pour frapper. en diverses fagons I'es- 
prit des fidfeles, mais I'art aussi se sert, comme d'une 



3l8 LE MENSONGE DE l'ART 

matiere esthetique, des sentiments religieux, des 
croyances et des c6remonies. Chaque force psychique 
oil socialei a sa tendance propre. Chaque systeme psy- 
chique ou social, par,son principe interne, se develop- 
perait dans un certain sens, et entrainerait generale- 
ment la ruine ou ravortement de toute organisation, de 
toute entreprise, ou se montrerait au moins aapuissant 
a la creer, a la faire vivre, grandir, prosperer. Mais 
chacun en utilise d'autres qu'il detourne de leur but, et 
chacun est a son tour devie de sa tendcince propre pour 
d'autres et par d'autres. La science, dont le but essen- 
tiel est deconnaitre, est utilisee par I'industrie, I'indus- 
trie par la religion, et ainsi de suite. Aiiisi se passent 
les choses pour I'art, et c'est ce que j'ai tache de raon- 
trer. 

11 semble qu'il y ait une sorte de sentiment confus de 
la valeur morale de I'art, et de I'immoralite de nos 
morales dans le respect dont I'art est entoure, dans ce 
zele pour la liberte de I'art que proclament bien des 
gens dont les ppincipes avouds se satisferaient mieux 
d'opinions entierement opposees. Qu'a done I'art de 
respectable en soi? Et s'il devait nuire aux plus 
hautes formes psychiques et sociales, pourquoi ne pas 
le proscrire, ou tout au moins toLcher de le regler, dele 
dinger, de I'opprimer au besoin ? Le souci de I'esthe- 
tique devrait-il I'emporter sur le besoin de la sante 
sociale ? Mais c'est que precisement I'art nous est pre- 
cieux meme comme source et comme propagateur 
des idees fecondes, utiles, organisatrices. C'est qu'il 
subvient cila faiblessede la morale reconnue, qu'il com- 
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pense ses defauts, qu'il tend a I'elargir et a la corriger. 
C'est que sans lui le sort de Thunianit^ risquerait d'etre 
bien pire, et que nous serions opprimes par des doc- 
trines regnantes qui se prendr^ient beaucoup trop au 
serieux, et ne voudraient point convenirde leurs imper- 
fections. 

Etn'oublions pasenfmque, sil'art est immoral, ill'est 
par soDci dece qui fait la moralite. L'ceuvre de Tart ne se 
passe pas dans le meme monde que celle de la morale, 
mais elle est de meme ordre. 

Les types que la morale tend arealiser, elle les cons- 
truit d'abordsous forme d'ideal. Elle aussi commence 
par creer un monde fictif qui donne satisfaction a des 
tendances comprimees par la realite. C'est ce que fait 
Tart. Sans doute I'artn'a pas pour but de les faire passer 
datis le monde r6el. Mais qui ne voitque les deux cons- 
tructions, faites par des proe6des diflerents, aveC des 
caractefes differents et pour des buts dififerents, peuvent 
cependants'appuyerreciproquement, et que chacune des 
deux peut et doit profiter des changements operes dans 
rautre?Toute une part du travail, I'^tablissement de 
I'ideal, peut servir aux deux, etre la meme pour I'une et 
pour I'autre, et toutes deux y contribuent. L'accord ne 
se produira pas toujours, he'ureusement ; les conflits 
.abondent, et, si nous savons les coraprendre et les 
utiliser, ils peuvent etre feconds. 

Enfin certains rapports plus compliques unissentlart 
et la morale. Des sentiments qui s'attachent gen^rale- 
ment aux oeuvres artistiques peuvent etre rattaches a 
des ceuvi'es pratiques et morales, et Tart rejoint encore 
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ainsi la vie. On peut se preoccuper de labeautede ses 
actes, d'uTie entreprise quelconque, vouloir faire de sa 
vie une oeuvre d'art; on prend ainsi I'attitude artiste 
vis-a-vis d'actes qui, semble-t-il, ne la comportent pas, 
mais cette attitude artiste n'est point exclusive de I'atti- 
tude morale ou pratique et meme elle s'harmonise avec 
elle, au moins en alternant avec elle et en suggerant a 
I'esprit des idees et des sentiments qui fortifient ceux 
que la pratique exige, qui les font triompher ou les 
completent. Un homme pratique peut se detacher de 
temps en temps de son oeuvre, la contempler en artiste 
d'une fac-on desint6ressee, et puiser dans cette contem- 
plation une energie qui I'aidera a se remettre au travail. 
Et le gain reel peut etre d'autant plus grand que le 
desinteressement momentane aura ete plus complet. 

Ainsi se retrouve toujours, a c6t6 de la tendance 
essentielle de I'art, son role derive, tel que le lui impo- 
sent les conditions sociales dans lesquelles il se pro- 
duit.Et sa moralitd se lie etroitement a son immoralite 
et derive d'elle (1). 

(i) Je n'ai gufere parl6 que de I'idfial moral, psychologique et 
social. L'art construit aussi un id^alphysiologique. Et son action 
dans le domaine biologique est analogue ci son action dans le 
domaine de la morale, mais elle n'y prend pas la mfime valeur.Aussi 
avons-nouseu surtout A parler, dans quelques parties dece travail, 
de l'art litt6raire, bien plus que de la peinture et de la sculpture. 

Par la peinture et la sculpture l'art imite la r6alit6 et la corrige 
dans son monde fictif, il la rend plus belle ou plus caract^ristique, 
plus syst6matique, tant par les modifications qu'il fait subir k ce 
qu'il imite que par les proc(5d6s qu'il emploie. Je ne rechercherai 
pas ici si la vue des chefs-d'oeuvre de Part peut agir directement 
sur la beaut6 r6elle d'une race. Cette influence, si elle n'est pas 
impossible, si elle n'est pas m6me peut-6tre invraisemblable, reSte 
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douteuse. Cependant, si elle ne s'exerce pas bien visiblement sur la 
forme fondamentale du corps, dumoinspeut-elle s'exercer surcette 
partie de la forme et de I'expression qui depend plus directemenl 
denos 6tatsd'Sme,surla grdce,rharmonie,lesgestesetles attitudes, 
la convenance des mouvements. De plus,une ressemblance factice 
de I'homme et de la ferame a I'oeuvre d'art s'6tablit par une imita- 
tion voulue. Une statue, un tableau, un roman peuvent contribuer 
ci cr^er, a transformer des modes, k faire revivre des types anciens.i 
Sans doute ici c'est un art qui influence un autre art, mais celui-ci 
est si intimement m(516 k la vie r6elle qu'il ne peut gu^re en fetre 
separe. 

Une autre action indirecte de I'art sur le physique peut r^sulter 
de I'intluence de certains sentiments cr66s ou rSpandus par I'art; 
de I'expression habituelle ou voulue de ceriaines Amotions miseS; k 
la mode,et qui d6terminentd'ailleurs des modes d'allure et de cos- 
tume. Je rappellerai le type « fatal » r^pandu par le romantisme. 

L'art peut ainsi influer, en bien ou en mal, sur le d6veloppement 
du corps. Peut-etre, si la litt^rature avail moins vant6 la finesse de 
lataille,lesfemmesauraient-ellesmoins souffert du corset. 11 y a une 
telle complication des actions et des reactions reciproques de l'art 
et de la reality qu'on ne peut toujours discerner la responsabilitS 
de chacun. L'art agit encore en rSpandant des id6es plus ou moins 
justes sur I'hygifene, ou sur la beaute en tant qu'elle peut 6tre en 
rapport avec elle. Mais tout ceci n'a pas besoin d'etre d6velopp6. 



Paulhan. — Mensonge de l'art. 
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CHAPITRE XII 

VUES SYNTH^TIQUES. — LE ROtE GENERAL DE h'AKt 

ET SES TENDANCES 



Apf fes avoir analyse I'art et ses diverses focmes, je 
vouifirais- Mve une rapide syHtUfese de, la q'uestion en 
resumant ce qui pr^cfede et en etudiant le developpe- 
ment de I'art, en montrant comment il pent evoluer, se 
constituer en activity separde et relativement indepen- 
dante, comment 11 rentre peu a pen dans le monde reel 
indirectement et par occasion^ comment meme il 
tend ci se r^aliser dans son int^gralite, k transformer 
son monde fictif en monde reel, sous la pression de ses 
propres elements et des forces ext6rieures, et comment 
il tend par suite a se desorganiser, et k provoquer sa 
propre disparition. En cela il ressemble a toutes les 
grandes fonctions sociales. Leur r61e est, comme jel'ai 
indiqu^ ailieurs, essentiellement provisoire et-meme 
contradictoire au fond. C'est done un fait tres general 
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que nous etudierons en d^couvranl la contradiction 
derni^re et le dernier m^nsonge intime de I'art. 

Remontons done aux preriiiferes formes, aux etats les 
plus indifferencies de I'art. Nous n'avons pas besdin 
d'aller en chercher les 6bailChes aux inOertaihes origines 
de rhumanit^. Elies fexistent encore, et les animaux, les 
etlfants nous donn6nt constarnment I'oocasion de les 
observer. LeS manifestations sup^rieures de Tart n'em- 
pechertt nulleihent ses formes fudimentaires de conti- 
nueravivre. EUes les provdquent parfois. L'art a pro- 
gresse comme monte I'eau d'un bassin. Quand on le 
remplit, le niveau sup^i'ieur g'61eve, mais le niveau 
inf(5rieur reste lemSme. 

Et reprenons les m^raes fait^ eldmentaires. Je les ai 
observes et cbacun a pu en voir d'ariaidgUfeis. L'enfStnt 
attendant sa soupe feint de raatiger avec sa cuiller vidC) 
Tenfabt priv6 de la presence de personiies aim^es les 
retrouve par I'imagination et s'amuse avec elles. Ces 
fftits montrent avec nettfete le point de de^rt de l'art : 
une teiidance comprifti^e, arf et6e,qtii sesatis fait par nne 
simulation cl*eant un monde fictif conforme h ses desirs. 
Et I'enfant qui se plait k imiter I'activite des gi'aiides 
per'sOnnes, ce (Juiest encore une des fofities originaires 
derart,ne se conlportepas, en sonlme, autrettient. 

Ces satisfactions imaginaires ont souvent plus dfe 
purete, plus de douceur que les satisfactions r^eiles de 
nos desirs. Potir les flatttres susceptibleSj delicates, 
plus-'irapressionnables qu'impefieuses, et piotir d'au- 
tres aussi, elles sont' qUelquefois pi'ef^raMes auX 
satisfactions plus Mdes et plus meleeis de lia vie. Et daiis 
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I'existence, elles ne peuvent etre negligees, il faut leur 
faire une place, une place parfois assez grande. Elles 
doivent ainsi, conform6ment oi une loi bienconnue, 
etre 'aim6es ensuite par elles-memes, devenir le centre 
d'une tendance plus ou raoins autonorae. Nous aimons 
cette activite illusoire en tant qu'illusoire, et . c'est 
comme telle qu'elle se systematise et qu'elle tend; a evo- 
quer, a grouper, a dinger les phenorafenes reels. La 
tendance a rever devient une tendance generate chez 
certains individus, on aime a rever, on en recherche 
les occasions. Mais la reverie, I'image, I'idee, tend na- 
turellement a se traduire par certains mouvements ; elle 
tend aussi, pour se preciser, pour se developper, pour 
se fixer, a eveiller d'autres phenomenes qui la suppor- 
tent, qui lui permettent de vivre et de durer. Ainsi 
viennent se ranger autour de I'image int6rieure des sys- 
tfemes d'autres images, d'idees, d'impressions et de 
mouvements. Et peu a peu le dessin, la peinture, la 
sculpture, la litterature, la poesie, I'art dramatique 
apparaissent et se developpent. Sous leurs formes les 
plus basses, on reconnait encore assez nettement la 
nature de I'activite qui les a produites, ou qui a contri- 
bu6 a les produire et qui en a fait des arts (car elles ont 
pu avoir, aussi une origine en partie industrielle, reli- 
gieuse ou amoureuse). Et peu a peu aussi ces moyens 
de fixer Timage se developpent, s'organisent en ten- 
dances, autonomes, deviennent des fins a leur tour, 
acquiferent une existence propre, si bien qu'k la fin la 
technique et I'inspiration vont quelquefois s'opposer et 
que des hommes saurdnt admirablement se servir de la 
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premiere et se passeront trop de laseconde, tandis que 
d'autres arriverontavec peine a etre de grands artistes 
parce qu'ils ne sauront pas realiser convenableraent 
leur reve. 



L'art nait de I'interruption, de Timpuissance de la 
vie r^elle et pratique. Sans cette felure il n'existerait, 
pas. 11 la repare a sa fagon, en creant un monde fictif 
ou elle n'est pas. 

En se developpant, c'est-a-dire en la reparant de 
mieux en mieux fictivement, il la creuse de plus en plus 
en realite. II fait de plus en plus predominer, sur I'adap- 
tation de I'esprit aux conditions ext(5rieures, Tharmonie 
intt^rieure pure^ rharmonie d'une partie de I'esprit, 
isolee, abritee, s6par6e du monde e-xterieur, soustraite 
de plus en plus aux agressions et aux chocs de la rea- 
lite, que sonindependance meme preserve, et a qui elle 
permet de s'adapter mieux a nos aspirations. Et a 
mesure que ce monde interieur et fictif s'organise, il 
se separe de plus en plus de la realite, il est de plus en 
plus important, et par consequent le schisme est de 
plus en plus grave. Qu'y a-t-il de commun entre une 
sonate, entre une belle statue, entre une toile, de 
maitre envisagees comme oeuvres d'art et la vie de tous 
les jours, I'adaptation de I'homme au monde reel? 

Naturellement, c'esten empruntantlesforcesdumonde 
reel quele monde fictif se developpe. Nos idees, nos im- 
pressions les plus fausses sont des ph^nomijnes reels. 
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comme les pinceaux du peintre ,et le piano du musifllen. 
C'egtune partie du monde reej que Ta^t detourne de la 
reality. Cette partie devfent de plus ejj plus iuiporlante 
a mesure que I'art devient plus fort et plus haqt. Et 
Part se sert raeme de formes exactement analogues 
a celles du monde reel. II g'jpplante dans le monde, il 
en utilise les forces pour ses fins propres, et Ton voit 
la creation d'un monde iuiaginaire ^bsppber |['§ctiyite 
induptrielle, le travail, le tenjps, les fqrces d'Mijewasse 
considerable de persoijnes. L'art n'en garde pas ijioins 
soncaractere illusoire et fictif.Tout Tensemble de faits 
tr^s reels qui prepare, qui coijstitue ou qui suit une 
representation des Burgraves jie fjiit absolument rien- 
pour rendre reell,e ('existence de Magnus ou de Guanhyr 
mar a. 



Dans I'individu comme d^nslasociete, l'art, en s'or- 
ganisant, exagfere en somme la discordance primitive. 
II s'impose a la vie r6elle et parfpis il I'envahit. U sus- 
cite les d^sirs, il s'associe lesidees et les reyes et pour 
cela il les detoiirne dplayie reelle. La reverie, I'attitude 
artiste pent deyeuir le centre et le point essentiel d'une 
tendapce, qui, comme toutes les autres, se rend facile- 
ment envabissante. Le monde de l'art est si doux, \\ se 
prete a nous ayec tant de complaisance relative, au 
d^but du moins, et tant qu'il s'agjt de se laisspr aller a 
nos reyes plutqt que de l«g exprimer, que nons nous aban-^ 
donnons volQntiers a lui- H est des gens qui yivent sur7 
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tout (Jans leur songe, et ne donnent ,au monde reel que 
ce qui est necess9,ire k la vie. Pt dans ce ca's, c'est le 
monde reel qui est subordonne, qui se met au service 
d.u monde fictif et travaille a le faire vivre. 

Dfes que le monde flptif existe, il ne pent exister que 
dans le monde v6e\, cela est trop Evident. II est une 
image r^elle d'un monde qui n'existe pas, si ce n'est dans 
cette image. Peua peu il tend a devenir reel, non point 
en cessant d'etre fictif, mais en s'incorporant et en se 
subordonnaijt de plus en plus le monde reel. Chez I'ar- 
tiste, il arrive a dominer entierement la vie, soit qu'il 
annihile ou reduise considerablement I'activite des 
autres tendances, soit qu'il se serve d'elles. Et parfois 
il r^prime ainsi les desirs de jouir de la vie, I'amour 
des richesses ou de la gloire meme, I'amour et I'ambi- 
tion ; parfois, au contraire, il se les subordonne, ou 
s'associe avec elles, et alors on voit le monde fictif 
s' organiser de mieux en mieux et I'esprit imaginer de 
plus en plus, et par la s'enrichir et devenir glorieux, et 
faire profiter des biens acquis son Imagination qui con- 
tinue a creer des mondes irreels. Tout cela se complique 
encore par la realisation de Toeuvre d'art qui est im- 
pliquee par toutes ces associations. Ce n'est pas la reve- 
rie pure qui peut s'associer a tant de tendances, elle 
peut se les subordonnep, majs non les satisfaire. Ce 
n'est que I'objectivation, la communication, par les pro- 
Qedos de I'art, du monde interieur qui peut attirer 
rumour, la gloire, la fortune ou la sympathie. Et c'est 
encore ici une solidification du monde fictif, et une 
entree dans la reality qui suppose son association ayec 
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des mots, des idees, des mouvements, des pratiques 
diverses, avec une foule considerable d'^lements psy- 
cho-physiologiques . 

Mais tout cela encore, dans I'individu comme dans la 
soci6t6, ne tend qu'a introduire le monde fictif dans le 
monde r^el, sans le rendre reel lui-meme. 

Cependant, remarquons-le, il y a la un developpe- 
ment de I'art qui est, a certaias 6gards, une deviation. 
Le but preaiier de I'attitude artiste, c'est de nous dega- 
ger de la realite ; le caractere essentiel de la reverie, 
c'est de nous sortir du monde ou nous vivons pour nous 
introduire dans un autre monde. Au moment ou ce 
monde nouveau va vouloir s'imposer a I'autre, il ne 
s'opposera plus a lui de la meme fagon, et va se trou- 
ver expos6 lui aussi a des heurts et a des froissements, 
a des manipulations. Get inconvenient tient evidemment 
asa nature meme, a ce mensonge primordial de I'image 
r^elle d'un monde imaginaire ; il va se d6velopper et 
se faire de plus en plus sentir a mesure que le monde 
imaginaire va se former, se developper et s'imposer de 
plus en plus au monde reel. 



De la les souffrances de I'art, souffrances generates 
semblables a celles de toutes les autres tendances quand 
elles sont contrari6es, souffrances sp^ciales qui prennent 
souvent la forme de I'impression de laideur, comme la 
joie de Tart prenait souvent, dans la contemplation 
reflechie,la forme de I'impression de beauts. 
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L'activite artislique, d'aprfes ce que j'ai dit de ses 
causes et de sa nature devrait etre avant tout une 
joie, une delivrance. Et si c'est Men la souvent son 
caractfere, il s'en faut bien qu'il en soit toujours ainsi. 

C'est que d'abord le monde interieur n'est jamais 
entiferement harmonise. 11 y a toujours, en somme, 
meme en lui, quelque chose d'exterieur. Nos desirs et 
nos idees se heurtent et se blessent. Et si Ton se repre- 
sente le monde interieur comme une harmonic pure, 
preservee, sinon entiferement des chocs exterieurs, 
mais de toute discorde intime, nous ne sommes jamais 
bien chez nous ; en ce sens « nous » n'existons pas. 

Les desirs qui, froisses par le monde exterieur, provo- 
quent la reverie et I'art, sont aussi genes par d'autres 
^venements interieurs, et aussi bien le monde exterieur 
ne peut agir sur eux que par cet intermediaire. II n'est 
pas un de nos sentiments, par une de nos id6es qui ne 
soit ainsi controlee, arretee jusqu'a un certain point. 
C'est une loi generate de I'existence. Et de plus, lors- 
qu'ils se developpent le plus librement possible, ils 
portent encore en eux des germes de trouble et de 
discorde. Un sentiment qui se developpe se divise, il 
h^site entre plusieurs votes, il contient des elements 
disparates qui tirent chacun de leur cote, et tendent 
a lui donner des caracteres, des allures opposes. 

II faut done que I'art libere I'esprit non seulement du 
monde, mais de lui-meme, il faut qu'il supprime ou 
annihile les heurts exterieurs et qu'il previenne aussi 
les froissements interieurs. II y parvient parfois, mais 
il n'y parvient pas complfetement. 
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L'art, en effet, de^iyre nos passions de I'oppositjon 
que leur font nop seulement les circonsjtances exte- 
rieures, les passions des autres, le reseau social q\i 
nous sonjmes pris, mais aussi nos autres passigns, nos 
prejuges, nos desirs, en les ,utilisant eux-memes, J'ai deja 
sigjjale ce cote de son activite at indique cominenit il 
Ij&ve, par exemple, les inhibitions de la morale. Dji se 
represente volpntiers -^ et quelqiiefois plus volon- 
tiers — comme jrrjeels des actes qu'on n'oseralt se 
proposer d'acfiompUr parce qu'ils choquent nos idees 
morales ou nos sentiments, nos affections. Noijs trou- 
vons agreable meme la representation Active de nos 
souffrg-nces. 

Mais la barriere que I'art elfeve ainsi antour de son 
monde inj^ginajre pour le faire grandir et vivre en paix, 
n'est pas sans defauts. Insufflsamment epaisse ou serree 
a tel endrpit, elle n'est pas assez solide a tel antra. 
EUe ffiiljlit, elle se fend, elle s'entr'ouvre ou elle casseet 
les impressions de la vie vifennent se meler a celles de 
I'art. De la les impressions penibles que donpe 1^ lectnre 
d'un roman triste. Ces impressions peuvent contribuep 
a I'eftet artistique car la douleur meme, a un faible 
degr6, peut etre ecartee suftisamment de nqtre pioi pav 
I'art pour devenir ^.greaible comme objet de cont^n)-- 
plation. Mais il y a )?i nne nuance difficile a observer, 
Certfiines personnes souffrent beaucoup a lire des his- 
tpires tristes et ne peuyent les acliever ou ne sont point 
tentees (Je les relire, Ge sont celles qui les prennent le 
plus au serieux et y cherchent le moins les qualit^s 
techniques. Et de meme certains auteurs donnent plus 
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que d'autres cette impression de souffrance, el ce sont 
surtout ceux qui se preoccup.ent peu du metier. Un 
raman mediocre est parfois plus humainement ^inou- 
vant qu'iine ceuvre de .Gustave Flaubert, prACis.^Dien|; 
parce que Ig, barriere entre I'art et la realite y est moms 
forte, II renjue comine un fail divers, ou coirime un acci- 
dent qui ae passe sous nog yeux. Ces deyx causes de 
variations dans I'effet d'une oeuvre se combinent, et il 
en r^sulte des impressions trfess diyerseg et multiples, 
selon les auteurs, les lecteurs et les moments, 

Les souffrances de Fart sont surtout occasionn^es 
par I'impuissance de I'esprit, par son defaut d'harmp- 
nie interne. Nos idees, nos sentiments sont parfois 
ganchea, malbabiles a se developper, trop fajbles ou 
trop genes. Et quand I'art se concrete en tendance il est 
soumis aux memes froissements que les autres ten- 
dances. 

I) est des moments ou Ton ne pent recevoir conve- 
nablement la suggestion artistique, et se delivrer par 
I'art. La litterature nous laisse indifferents, la peinture 
nous semble insipide, la musique nous fatigue et nous 
enerve, le theatre nous ennuie, les distractions nous 
semblent fagtidieuses. Le monde illusoire n'arrive pas 
q, I'existence pleine, il s'6bauche, s'altpre, disparait, 
se reconstruit encore peniblement, s'ecroule de nou- 
veau. Et le monde reel nous opprime et parfois il utilise 
les forces d^gagees par I'excitation factice et nous 
resserre d'autant plus que nous avons cherche a nous 
(Jelivrer de lui. 

D'autre part, si, au lieu de receyoir ruiusipn, npug. 
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cherchons a la creer, nous n'y reussissons pas toujours 
mieux. J'ai d6}k parle de cette impuissance singuliere 
oil Ton est souvent de preciser sa reverie, de rincarner 
en des images suffisamment nettes et nombreuses et 
riches, de penser sa pens6e et de sentir son sentiment 
avec assez de vigueur. Et plus la reverie doit s'objec- 
tiver, devenir reelle, se concreter par de vraies oeuvres 
d'art, plus aussi les difficultes nous harcelent. 

Les deconvenues du createur sontparfois exterieures. 
La tendance artistique est contrariee par I'indifference 
du public, par la pauvrete, par la diffilculte de trouver 
un editeur pour un livre, un acquereur pour un tableau, 
par la maladie aussi, si on peut la considerer comme 
une circonstance exterieure. Mais ses douleurs internes 
ne sont pas moins graves peut-etre. Si la reverie est 
une joie, si I'eclosion de I'invention est un bonheur, il 
s'en faut que leur realisation soil toujours gaie. II est 
des auteurs qui produisent avec facilite, ce ne sont pas 
toujours les meilleiirs. D'autres sont agit6s, enerves, 
impuissants, obliges a s'acharner. George Sand peut 
servir de type, semble-t-il, pour les premiers, comme 
Flaubert pour les autres. II passa sa vie dans les « affres 
du style «. Et I'art ne pour la consolation et pour le 
reve nous ramfene, en s'implantant dans la r^alit^, a 
I'impuissance et au malheur. 



I 5 



Le monde qu'ii cr6e, pour Topposer au reel, est reel' 
aussi, et en tant que r^el ii demeure imparfait. II est 
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moins mauvais a certains egards que le monde ext6- 
rieur. II est fait pour creer une harmonie, il la cr^e, mais 
il la cr6e imparfaite ct troubiee. Les images, les idees, 
les impressions, les mots, les elements materiels qu'il 
assemble, qu'il combine, qu'il petrit ne repondent jamais 
entiferement a ce qu'il en attend. Et le desaccord auquel 
il a voulu remedier, il I'a amoindri, a certains egards, 
mais il I'a agrandi aussi, et il en a cre6 d'autres, et 
parfois le resultat final est un gain, parfois aussi c'est 
une perte. Parallfelement a la joie du reve, I'art donne 
la souffrance du reve, et a cote de la notion de beauts 
qu'il a cr6^e, il a cr6^ aussi la notion et la souffrance 
de la laideur. 

C'est la la souffrance specifique de I'liomme en tant 
qu'il prend I'attitude artiste. Elle n'accompagne pas 
toute reverie manqu^e, pas plus que I'impression de 
beauts n'accompagne toute reverie heureuse. Elle sup- 
pose une contemplation assez nette et assez ddveloppee 
d6ja, et la contemplation malheureuse, lorsque la ten- 
dance artistique deja n6e et formee ne trouve pour se 
satisfaire que des idees, des impressions, des objets 
qui la contrarient trop, et quelle ne pent harmoniser. 
Une oeuvre est (daide », quand elle choque notre sens 
esthetlque, nos idees sur I'art. La laideur n'a pour I'ar- 
tiste rien ou presque rien de commun avec les senti- 
ments penibles que peut exciter une oeuvre bien faite, 
encore que ceci ne soit pas absolu. Meme une laideur 
representee peut etre belle, et le Pied hot de Ribera 
en est un exemple saisissant. Mais pour qui sent naive- 
ment et sans tendance esthetique d^velopp^e et specia- 
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lis6e, la laideur, au contnaire, resultera directement de 
I'excitation de ces impressions, et la laideur du pef s'orf- 
ftage represente potirra efre confondue avec la laide'dr'' 
de Foeuvre. 



I 6 



L'impuisSance de la tendance esthetique ou sa con^ 
trariete pfoduitj comme I'arf^tde toute autre tendance, 
des phenotn^nes vari^Sj Elles provoquent des reac- 
tions reparatrices et des reactions aftistiques. 

De la reverie, tout d'abord. C'est peUt-etre fflettie la 
caracteristique de toute une classe d'impUissants. lis 
revent a des oeuvfes d'aft qu'ils ne f^alisent pas, et la 
realisation mallieureuse les rejette dans le reve. Au 
monde artiflcfel qui aspire Vainement a vivre, ils substi- 
tuent lin aUtt'e monde aftificiel par fapport au premier, 
un monde artificiel du second ordre. lis ont, pafexemple, 
uneid6e deroman. Cetteidee n'aboutitpaSjellen'arrive 
pas a faii-e naitre les ensembles de pensees, d'images, 
dc ittots qui la tfaflsformeraienl, en une CBUvi*e reolle. 
Alorg sur cette triste et incoherente fiction,- une noU-^ 
velle fiction peut naitre, et le rate va voir, dans ses 
reveries, son ronlan termini ; il aura une Vague image' 
de ce qu'il p6ut ^tre, il perise a la gloire qu'il en aurait 
et a la jalousie de ses amis. Sur I'idee impuissante une 
autre fiction est n6e, impuissante aussi, mais peut-etre 
un iliomtent consolatrice. 

Si les ohoses peuvent se ^assef ainsi chcz le rat^, if 
scnible bien que les faits de ce genre ije soient point sans 
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exemple chez les auteurs en gi^n^ral. Seulement I'arret 
deI4 tendance est alors moraentane, moins grave. Mais 
il 6st des moments ou le travail est difficile, oti I'ceuvre 
vient mal, ou quelque moyen materiel d'ex^eution fait 
d^fdut, alors I'artiste r6ve aussi, il continue id^alement 
son oeuvre, ou bieil il peUse a ses consequences. Un 
nduveau monde fictif vient encore se greffer suf I'autre. 
Et n'y a-t-il pas encode Uiie illusion souvent dans cette 
con"viction si facirement accept^e' ((tie ce que I'on avait 
k dire valait rtiieux que ce que Ton a dit ? Enlin, il arrive 
qu'une forme d'art vient se substittfer a uiie autre. Uri 
homme a des visions plastiqites, il s'y eotnplatt, il essaye 
de les r^aliser par le pinceau. II reii'ssit mal et le monde 
qu'il creb aiiisi ne le satisfait point. Et alors un autfe 
art vient iiicariifir les images, et Ce qu'il ne poiivait tra- 
duiM freureusement par le piilceau, il le traduira par 
la plume'. 11 reste ainsi, datis le reman ou d'aris la po^- 
sie, un peiiitre, employa'rtt une plume au lieU d'un pin- 
ceau. Etce fut un pen la, semble-t-il, le Cas de Theo- 
pliiie Gaiitier. 

La seriie peutrecommencer; « rioUs somiil'ds an rottet)i. 
fienouveltes impuissances, de'nouveaux obstacles peti- 
veiitsurgir etdeS pheriomfenes nottveatisc vowt sederouier 
dans un ordV'b anarogue. 



Gbnsldere en lui-meme aussi, absff actibit' faite de se§ 
efffet's s'oc'iailx, I'ai-f dvoltie. te monde qtfil realise va se 
fransfortnarit, d*uiie parf, par le charigcment des id^es 
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qui I'inspirent, el des sentiments qu'il doit satisfaire, 
d'autre part, par I'invention successive de precedes 
nouveaux, leur substitution ^a d'anciens procedes ou 
leur combinaison avec ceux-ci. Des dessinateurs pr6- 
historiques a Rubens ou a Leonard, des melopees pri- 
mitives a la polyphonie wagnerienne, nous voyons a la 
fois changer la nature meme du monde fictif de Tart et 
les procedes par lesquels il est construit, maintenu et 
realise en nous. Non que cette transformation soit 
absolue, elle ne Test jamais et son importance varie 
extremement d'un cas a Tautre. 

L'art nous donne une occasion de verifier les idees 
generales sur revolution que j'ai indiquees ailleurs. Et 
tout d'abord^ revolution implique un progrfes, il n'y a 
evolution que s'il y a progr^s. Si Ton ne se resigne pas 
a entendre ainsi revolution, il n'y a plus moyen de la 
distinguer d'un changement quelconque. Et par pro- 
gr6s, il faut entendre un accroissement de finalite, de 
systematisation. 

De plus, revolution est une chose extremement com- 
pliquee. Parler de « revolution de l'art », cela est tr^s 
vague. Cette Evolution est, en resume, un compose plus 
ou moins net et plus ou moins harmonist de milllers 
d'evolutions differentes, parfois divergentes et parfois 
unies. Ces evolutions elles-memes sont composdes aussi 
et ne se d^roulent pas en general avec regularite. 
Peut-etre faudrait-il meme eviter ce mot d'evolution 
qui donne beaucoup d'idees fausses, ou le reserver 
pour les transformations fix6es, qui, se repetant cons- 
tamment de mani^re a peu pres identique, ont pris une 
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r(§gularite plus grande, encore bien 6loignee d'etre par- 
faite. Ainsi pourrait-on parler de revolution de I'etre 
vivant, de I'embryon a Thomme fait. 

Mais revolution de Tart, c'est bien autre chose. Sans 
doute, a prendre les clioses en gros, on pent dire qu'il 
y a eu un progres de I'art. Le monde fictif que realisent 
nos peintres, nos litterateurs et nos musiciens est sup6- 
rieur a celui des premiers hommes, pour autant que 
nous lepouvons connaitre. J'entends qu'il est plus com- 
plexe et relativement plus systematise, plus harrao- 
nieux et plus riclie, construit avec des procedes meil- 
leurs, plus compliques, plus efficaces. Mais si nous y 
regardons de pres, nous voyons que se contenter de 
cette idee, ce serait rester beaucou^) trop dans le vague. 
It s'esl produit plusieurs evolutions bien distinctes. 
Si nous prenonsla peinture, par exemple, 11 y a, au pre- 
mier abord, au moins une evolution de la peinture 
antique et une evolution de la peinture moderne. En 
Italic, il faut bien des si^cles pour refaire un art Equi- 
valent a celui de fresques de Pompei. Et Part se recons- 
titue par d'autres voies que celle de la transmission 
directe des idees et des procedes. Mais dans la pein- 
ture moderne, il est evident aussi que revolution de 
I'art holiandais n'est pas celle de i'art italien. L'in- 
fluence italienne predomine d'abord en Hollande, puis 
un art national se developpe et, pendant un sifecle, 
rfegne heureusement. II arrive a son apogee avec Rem- 
brandt, k qui nul autre sans doute ne pent etre declare 
superieur, puis il decroit, il s'affaiblit et bientdt apres 
une nouvelle et facheu se predominance des influences ita- 

Paulhan. — Mensonge de I'art. 22 
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liennes vient signaler son crepuscule. \oiik, si Ton veut, 
line « dvolution )>, et « Une regression ». Regardons-y de 
pr^s. Que d'irregularites encore -^l Et Reittbrandt qui en 
est comtne le cefltt-e et I'aboutissanti comme 11 est a part, 
eependant ! Et comme son g^nie personnel, tout en res- 
tant tfhs hollandais.. deborde sur son dcole et sur sOn 
peuple ! Et si nous regardons I'ltalie, et la France, 
memesconstatations. Les defnieres ecoles italiennesne 
foritient pas, dertes, « une » Evolution. Et en France 
la peiiiture du dix-septieme sifefcle, j'entends la peinture 
de Poussin, de Lebfun, d^ Jouvenet, de LeSueur, de 
Clabde Lorl-ain meme n'est certes pas le developpe- 
mentlogique de celle du maitre de Moulins ou d'Enguer- 
ratid Charonton, pas plus que celle de Watteau, de 
Patet-, de Laticfet et de Boucher ne prdlonge celle de 
r^poque preeedente. A peine peut-on dire qu'il y ait una 
evolution meme dans chacune de ces series qui se pr6- 
sentent a hous et s'imposent par quelques similitudes 
gi3nerales. II y a blen en petntut-e un style du dix-hui- 
tiifeme slfeble, mais a-t-ll i6VDlu6? Comment se developpe- 
t-il aprfes Watteau ? Et la maniere de David sedeveloppe- 
t^elle dans ses imitateurs ou ses thieves ? Prenons les 
moUVenaents artistiques qui suivenl, les paysagistes du 
dix-neuvifeme sifetele, la rivalite d'Ingres et de Delacroix, 
Mahet, les impl*essi'Onnistes. Oil trouve-t-on en tout cela 
utt'e eVblUtioft r^guliere ? II faut, pour en d^couvrir, ou bien 
resteT dans le vague, Ou bien pousser trfes I'oin I'analyse 
et la decomposition d'es mouvements, rechercher la 
Missance et le developpement, rafFalMissement de telle 
Mibde, 'de telle habitude g^n^rale, de tel goflt pour 
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les couleurs riches et sombres ou pour les couleurs 
elaires, et Tensemble est un fouillis plus qu'une evolu- 
tion si on le regarde dans sa realite concrete. Ge qui se 
produit la, o'est un developpement par deviation sem- 
blable h ceux que j'ai etudies a propos de I'invention. 
G'est que c'est bien d'invention qu'il s'agit ici. Dfes que 
lescboses se regularisent, c'est que I'invention diminue, 
et Tart s'aflfeiblit aussi. Sans doutCj il reste un art, 
B'est-a-dire la creafion d'un monde factice, mais ce 
monde factice n'a plus de prise sur nous, il nous reste 
ext6rieur, il ne r^pond plus a son but, s'il se borne a la 
repetition d'une formule. La nature m6me de I'art le 
condamne a ne pas evoluer rdguUferement. Une realite 
sociale n'evolue point comme un individu oii revolution 
est fixee dans sa forme generale etdansbeaucoup de ses 
details par ripfluence de milliers de generations antece- 
dentes.Partout dans revolution derart,bien plus encore 
que dans celle de la science etde la religion, nous trou- 
vons des deviations, des tatonnements, des recommen- 
cements, des entrecroisements tres compliqu^s d'in- 
fluences heterogenes , des reactions plus ou moins nettes , 
des combinaisons et des comprorais, I'activite relative- 
ment ind^pendante des individus, etmeme des desirs et 
des ide^s. Qa. et la, h travers les ondulations delaligne 
suivie, on peut reconnaitre une direction assezreguli^re, 
et qui se maintient quelque temps, mais ce n'est que ga 
etik. Pour atteindre son but, pour realiser son nionde 
fictif, I'art yarie continuellement ses moyens, a mesure 
que changent les id^es et les sentiments qu'il doit faire 
Yibrer, a inesure que de nouvelles'inventions transfer- 
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ment lei technique, a mesure que change la matifere qu'il 
peut approprler a ses fins et aussi selon Tame qui tente 
de la realiser. 

Si nous consultions la musique ou la litterature, nous 
n'aurions, je crois, rien a changer a ces conclusions 
generates. II n'y a pas « une evolution » de la littera-. 
turehumaine. Elleparait aller successivementvers des 
ideaux differents,- tendre a realiser par des precedes 
divers et des systfenaes presque opposes, le monde 
d'illusion et de beaute. L'ideal de la prose n'est point 
celui des vers, celui de la comedie n'est point celui du 
drame, mais il n'y a peut-etre pas m,eme une evolution 
de la tragedie. II y a une serie de transformations, ce 
qui est tout different, car revolution est bien une serie 
de transformations, mais elle est plus que cela, elle est 
une s6rie de transformations ordonnee et systematisee. 
Peut-etre y a-t-il une Evolution, assez irregulifere d'ail- 
leurs et troublee, une evolution en zig zag, mais enfin 
tout de meme une evolution de la versification frangaise, 
depuis Le moyen age jusqu'a nos jours. C'est Ik, a mon 
avis, un des cas les plus reguliers d'evolution artistique, 
et remarquons qu'il ne s'y agit que de^ la forme ext6- 
rieure de I'art. Si nous regardions I'ensemble, la poesie, 
le melange de forme versifiee, d'idees et de sentiments, 
nous ne pourrions qu'elre beaucoup moins affirmalifs. 
Et encore faut-il reconnaitre que de nos jours, avec les 
parnassiens d'une part et les decadents de I'autre, revo- 
lution s'est comme scindee. Et comme ceci est peu 
conforme a revolution reguli^re ! Le vers de Hugo est, 
en somme, la source des deux courants opposes. Mais 
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si I'un et I'auire ont entrain^ plus loin, en certaines direc- 
tions oppos^es, I'onde abondante qui s'est • si large- 
menl ^panchee, les deux r^unis n'ont point su I'utili- 
ser toute. II y a dans Hugo de prodigieuses qualites de 
facture qu'aucun de ses successeurs, comme aucun de 
ses devanciers, n'a su realiser. Et a vrai dire le courant 
parnassien semble avoir donne, avec Leconte de Lisle 
et Heredia, tout ce qu'on peut en attendre comme per- 
fection relative de forme dans leur genre de versifica- 
tion. Le « vers libre )),d 'autre part, a peut-etre plus 
d'avenir, mais enfln la chose reste encore incertaine. 
Tout dependra des talents qui vont se rev61er, et qu'on 
ne peut pr^voir. Mais il est bien douteux — je ne parle 
ici que de la contexture meme des vers — qu'il puisse 
d^passer en libi^rte les derniferes tentatives, sans retom- 
'ber dans la prose. A vrai dire, depuis Hugo, une ou deux 
conquetes peuvent passer pour acquises qu'il n'avait 
point tentees, mais qui sortent logiquement de ses 
r^formes. Gela n'annonce pas une bjen longue evolution 
nouvelle. 

Ainsi quand nous disons que la musique ou la pein- 
ture ont ^volu^ depuis les temps prehistoriques jus- 
qu'a nos jours, nous disons une chose vraie, mais qui a 
besoin d'6tre interpr^t6e. En fait, il y a eu entrecroise- 
ment d'une multitude d'^volutions souvent disparates et 
het^rogfenes et assez inextricablement agencees pour 
qu'on ne puisse dire a quel moment a et^ atteint le 
point culminant de la courbeni meme s'il y en a eu un. 
D'abord, le genie ne parait pas du tout apparaitre regu- 
liferement et sa presence ou son absence d^terminent 
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de singuliferes oscillations de la courbe. Le monde 
r^alis^ par I'art depend de facteurs individuels dont 
rien ne permet de pr^ciset* rapparition, car elle ne 
se rattache pas syst^ma,tiquement k un ensemble 
donne5 et oonnu de conditions sooiales ou psychiques. 
Sans doute il est produit selon un d^terminisme trfes. 
figoureux, mais non regulier et systematise. Et m^me 
pour la partie pour ainsi dire materielle de Tart, pour 
a technique, I'imprevisible intervient efflcacement, 
et I'on ne salt pas seulement toujours conserver ses 
trouvailles. M6me la technique de Hugo, on ne la 
retrouve pas complete aprfes lui, et des proced^s de 
fabrication, comme la production de certains 6maux, 
paraissent bien s'etre perdus au cours des transforma- 
tions artistiques. 

Dans la vie des individus qui offre infiniment plus de 
regularity que la vie des peuples, pour des raisons 
assez visibles, revolution est sans doute plus appa- 
rente, m6me en cequi concerne I'art. Les plus grands 
inventeurs commencent gen6ralement par imiler ce 
qu'on a fait avant eux ; Failure speciale de leur genie 
se montre ensuite, se ddgage peu a peu, s'aflirme de 
plus en plus et finit par devenir une sorte d'instinct et 
comme une « cat6gorie » de leur esprit, qui donne 
sa forme a tout ce qu'il produit. Encore y a-t-il assez 
souventdes retours, des combinaisons, des hesitations, 
et aussi des deviations et des transformations. 

Chez Rembrandt une evolution est assez visible des 
premieres oeuvres aux creations de sa maturite, et, par 
exemple, de la Le^on cfanatomie aux Syndics des 
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drapieps. Une exposition recente a pernjis de sft rendre 
compte de i'evolution du talent de Pissaro depuis ses 
toiles de 1864 a. 1866 jusqu'a celles de la periode qui 
va de 1871 a 1875 jusqu'a sa mort en 1903, et Ton ap- 
precier dans les mus6es de Londres la transformation 
qui a conduit Turner de la raaniere de Claude l.orrain 
aux extraordinaires fantaisies de son genie libere. Chez 
Hugo on voit la technique sediSvelopper contiuuellement, 
en meme temps que certains precedes de rimagination. 
H serait tres interessant d'en suivre les progres, si e'en 
etait le moment, depuis ses premiers -vers, depiiis ses 
premiers recueils : les Odes et Ballades, jusqu'aux 
Contemplations d'abord, puis jusqu'aux Chdtiments et 
a la Legende des siecles. Puis le procede se fixe, I'inja- 
gination a ses habitudes et le genie sa routine. La 
technique reste ample, forte, riche, mais on sent 
le poncif, la fabrication, le moule qui a pris une 
tenacite invincible et ou se coule toute pensee, et 
qui finit par devenir la chose importante, presque par 
exister en soi et pour soi. Le monde de I'art reste 
somptueux et systematise, mais son harnionie estmoins 
souple, plus fixe, plus prevue, Et I'ceuvre paraitrait a 
beauooup plus « systematisee » a cause de retroite idee 
qu'on se fait d'un syst^me, mais en fait elle Test moins, 
car le oionde qu'elle cree est moins vivant- moins 
riche en impressions fraiches et en pensees sugges- 
tives et fecondes, c'est-a-dire qu'il se fait suivre en 
nous d'un moins grand cortege d'images et dlmpres- 
sions actives. Cela fait plus que cotnpenser la systema- 
tisation que donne ea surplus la plus grande regularite 
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de I'ceuvre obtenue par le passage de la vie libra au 
poncif et ci la routine geniale. 



8 



L'art se transforme pour donner a I'homme, avec un 
eclat et une richesse bien variables, les mondes imagi- 
naires dont il a besoin. II satisfait ses sentiments, il' 
fait revivre les sentiments passes en les fixant, et il les 
satisfait encore. Si c'est peut-etre une definition un pen 
sommaire que de dire que I'art classique nous presente 
les cboses qui plaisaient a nos grands-pferes, tout n'y 
est pas faux. L'art conserve et reproduit ainsi des 
impressions. Et de plus, il en provoque de nouvelles, il 
aide a la creation de sentiments nouveaux, il suscite en 
nous des^entiments qui n'y auraient, sans lui, jamais 
vibrd peut-etre, tout au moins il les aide a se degager. 
Les mondes qu'il nous offre ne se bornent pas a satis- 
faire nos sentiments contraries par la vie, ils provoquent, 
ils appellent ceux que la vie reelle ne pourrait eveiller, 
mais auxquels nous sommes plus ou moins bien pre- 
pares cependant, ils font eclore ainsi des virtualites einse- 
velies en nous, rappelant le pass^ ou pr6parant I'avenir, 
ou simplement nous introduisant en des vies difFerentes 
et multiples, possibles sous des conditions irreali- 
sables. 

Ainsi le monde de Fart, sans perdre ses caractferes 
essentiels, se transforme, se developpe, s'introduitdans 
le monde r^el et se le subordonne. L'art dirige des 
individus, il les domine, il determine des types sociaux 
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et des fonctions sociales. fitre cr^ateur de mondes lic- 
tifs, c'est une des specialites que produit la realisation du 
travail social dans un monde tres reel. Et I'artiste peut 
devenir glorieux, on en est fier, apres sa mort on c61e- 
bre sa memoire, et Ton fait des ceuvres d'art en son 
honneur. On le consid^re parfois ooinme le plus emi- 
nent representant d'un temps, d'une race et d'une 
6poque. Certains peuples doivent le plus clair deteur 
gloire aux mondes imaginaires qu'ils ont cre6s, aux 
r6ves dontils ontenchante d'innombrables generations. 
L'art devient parfois une sorte de dieu, daiis quelques 
milieux, dans certaines villes, parfois raeme, comtne 
Chez Flaubert, un dieu « fort et jaloux » qui accepte 
toutes les adorations, tons les esclavages et tons les 
sacrifices, impitoyable aux heretiques et aux incroyants. 
Et en meme temps l'art exige de plus en plus le con- 
cours d'un grand nombre d'individus, la convergence 
d'innombrkbles activites. En sorte que le monde actuel, 
deja si domine par le monde pass6 qui nest plus et qui 
se survit, est encore organist en partie, conduit, har- 
monise, regi par des mondes imaginaires qui ne seront 
jamais, qui ne doivent pas etre. Et cette impuissance 
primitive, ce d^bordement de force inemployee, froissee, 
comprimee, qui donne naissance aux , plus humbles 
formes de l'art, s'est transflguree. L'art, resultat d'une 
discordance et d'une incapacite, a conquis une belle partie 
du nionde, il a magnifiquement illumine la vie des 
hommes et les divers stapes des civilisations. 

C'est la, a quelques ^gards, une d(§viation, mais une 
deviation tr^s logique.Au lieu de rester un monde id^al, 
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il s'est de plus en plus introduit dans le monde social. 
Maisc'estqu'il a loujours et6reel,au moinsen tantqu'estat 
d'ame, en tant que fait psycho -biologique, et qu'ensuite 
il a naturellement obei a la loi de toutes les .tendances. 
Le noyau priraitif s'est annexe le plus possible d'idees, 
de sentiments, de combinaisons, de mouvements et de 
gestes. II est devenu communicable, il s'est fait social 
et a continue sa raarche envahissante, dans la mesure 
oil, selon les circonstances, les autres forces socialesle 
lui ont permis. II n'a pas eflace la discordance pro- 
gressive, il Ta au contraire aggrayee, en I'incarnant 
avec tant de richesse et de puissance. Mais en forti- 
fiant cette discordance, il a tendu a creer autour d'elle 
une systematisation reelle,psychique d'abord et sociale 
ensuite, si Ton remonte a I'origine vraisemblable des 
choses, mais ou maintenant les facteurspsychiques etso- 
ciaux se confondent dans une inextricable combinaison. 
Ainsi, tout en accentuant la discordance primitive, 
I'art tend cependant vers la systematisation objective 
et reelle de la societe et, par suite, du monde, Ainsi 
eclate encore la contradiction essentielle qu'il enve- 
loppe. D'une part, il reste I'expression de la non-satis- 
faction des tendances, de la desharmonie enlre I'homme 
et le monde, il en decoule et il la conserve ; d'autre 
part, il se sert de cette discordance des tendances et du 
monde pour creer une tendance nouvelle, pour trans- 
former le monde et developper une nouvelle harmonie, 
La discordance devient ainsi Telement fondamental 
d'une sorte d'accord consonant. 
Par cette action on pent voir se dessiner les lineaments 
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d'une soei6te orient^e tout enti^re vers I'art. La tendance 
artislique, comma les autres, tend a se developper, a 
se subordonner les ph(5nom6nes, k inhiber les tendances 
qui s'opposent a elles, k susciter un monde voue k la 
contemplation et au culte de la beauts. Et par la aussi, 
d'aiUeurs, elle tend ci se supprimer, oar sans les ten- 
dances qu'elle combat et qui la combattent, sans I'in- 
dustrie, sans la religion, sans la science, ellene pourrait 
subsister ; I'antagonisme des autres la soutient, la con- 
serve et lui permet de se developper. 

Elle tend au moins a cr^er une societ6 ou I'art domine, 
oil les autres fonctions sociales lui soient subordonnees, 
et s'emploient surtout oi faire vivre Tart. La societe 
ainsi construite vivrait dans un monde radieuxdesons, 
decouleurs, d'images s6duisantes et d'id^es splendides. 
Ge qui arrive dejk k certains individus, ce qui est peul- 
6tre partiellement realist pour certains groupes sociaux 
serait ainsi pratique par une socidt^ enti^re. Ge serait le 
triomphe de I'illusionnisme, revocation continue d'un 
univers Strange et resplendissant, un reve de fumeur 
d'opium organist par toute une societ6. Supposez 
encore une society de cenobites absorbes par leurs dt^vo ■ 
tions, par le culte rendu a un dieu imaginaire, s'exaltant 
et s'enivrant de leurs ett'usions et de leurs reveries, 
I'excitant par la combinaison de tous les moyens artis- 
tiques connus, se crdant ainsi une sorte de paradis 
d^licieux et ohira^rique, ce serait la une des formes de 
la societe artiste. Bien d'autres seraient sans doute pos- 
sibles. Elles resteraient toutes imparfaites et impures, 
car la puret^ ne peut 6tre atteinte. 
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Voila done une des portes par ou I'art envahit la vie, 
11 en est bien d'autres. Et tout d'abord la vie utilise 
I'art, comme nous I'avons deja entrevu, comme nous 
allons le voir d'une fagon plus systematique et plus 
synthetique. 

Si d'une part, en effet, la representation, Tactivite 
symbolique qui est I'essence de I'art tend a s'organiser et 
a organiser I'esprit et le monde en refoulant les autres 
tendances et en se servant d'elles, celles-ci aussi ten- 
dent a I'employer, a la d^tourner de ses fins pour lafaire 
collaborer aux leurs. L'industrie, la religion, la science 
m^me, la politique, tachentde profiler de I'art etde ses 
mondes imaginaires, de ses precedes et de ses prati- 
ques. Toutes les activites sociales ont recoursa lui. Une 
affiche de Cheret est une jolie echappee sur un monde 
imaginaire, alerte, seduisant, un pen pervers, et bien ori- 
ginalement colore, mais c'esten meme temps une invita- 
tion a acheter du petrole de luxe ou a frequenter tel eta- 
blissement, artistique et industriel a la fois. Un tableau 
officiel est une ceuvre d'art aussi. Meme lorsqu'il repr6- 
sente un personnage reel, ou lorsqu'il rappelle une sc^ne 
qui s'est reellement pass^e, c'est un monde fictif qu'il 
ouvre, et c'est une harmonie irreelie qu'il cr^e. Mais 
C'estenmeme temps unraoyen decreer, d'augmenter, ou 
de maintenir un prestige, le prestige de tel person- 
nage ou de tel regime politique. Une trag6die nous 
introduil dans uti monde surhumain et faux, mais le 
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moraliste — et mfime parfois le predicateur — y peu- 
vent prendre des occasions de faire pen^.trer en nous 
certaines verites morales auxquelles ils sont attaches 
et qu'ils veulent realiser de leur mieux. lis profiteront 
des charmes de I'art, de la facilite avec laquelle les 
images et les idees s'infiltrent dans nos ames, pour le 
detourner de sa voie, et pour utiliser dans le monde 
reel les forces qu'il met en activite dans la formation 
d'un monde ideal. 

II y a de singuliferes complications et de singuliers 
retours dans toutes ces actions. Elles sont souvent bila- 
terales. Les affiches, d'un charme d'ailleurs assez su- 
perficiel et peu raffine, que les compagnies de chemins 
de fer multiplient pour eveili,er le gout des voyages, c'est 
de I'art subordonne a I'industrie. Mais elles peuvent 
aussi reorder un moment ceux qui ne voyagent jamais ; 
elles leur sont un voyage fictif, elles reprennent ainsi 
pour eux une valeur d'oeuvre d'art. Et la tendance ar- 
tiste proflte ainsi d'un produit cree pour faire vivre une 
CEUvre industrielle. Et de meme les portraits des hommes 
d'fitat, des corporations, les reproductions de scenes 
historiques en vue d'un int^ret social et politique, si 
I'art y domine ; ils peuvent perdre peu a peu leur carac- 
tfere politique et rester de pures ceuvres d'art. Beaucoup 
sombrent et disparaissent, incapables d'ouvrir al'esprit 
un monde assez interessant, susceptibles seulement de 
fournir un renseignement historique, et d'etre ainsi 
utilises pour une autre fonction sociale. Mais d'autres 
survivent et alors, au bout de quelques siecles, I'art y 
triomphe de nouveau. Qui s'inquiete aujourd'hui de la 
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resseniblance des arquebusiers de la garde civique 
peints par Rembrandt ? Et pourtant le d6sir de celte res- 
semblance fut un des motifs qui decidferent la commando 
du tableau, etles arquebusiers n'etaient nuUement mus 
par I'aspiration vers un monde chim^rique. Aujour- 
d'hui ils sont entr^s dans le rfive. 

I 10 

Ainsi toute manifestation de I'art est utilis6e par des 
tendances plus pratiques. Tout au moins celles^ci cher^ 
chent-elles k en profiter et elles y reussissent sans 
doute en geaeral, sinon toujours, jusqu'^ un certain 
point. 

La reverie meme est exploitee. Nos d^sirs y pren-^ 
nent des id^es qui leur serviront k se satisfaire reelle- 
ment. L'architecture a un c6t6 industriel, ou religieux, ou 
politique ^viderit. La peinture, la sculpture servent dir 
rectement ou indirectement la religion, la politique, 
I'industrie ; la musique est utilisee par la religion aussi, 
par la politique ^galement (chants nationaux), par I'in- 
dustrie (reclames chantdies, entreprises th4ELtrales,etc.) ; 
le roman, le th^Atre sont utilises pour la diffusion d'id^es 
politiques, sociales,, morales, religieuses meme ; la poesie 
sous ses formes basses est trfes utilisee par des reclames 
industrielles — il est tel savon qui a rempli les journaux 
de reclames versifi6es — et ainsi de suite. On pourrait 
multiplier et detainer ind^finiment ceci, comme ehacun 
le salt. 

Ce n'est pas seulement en employant Part, ses 
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moyens, ses procedes au ser^'ice d'une ceuvre reelle 
qu'on I'utilise, c'est aussi en lui prenant des idees, des 
sentiments, des inspirations. Nous avons vu cela a pro- 
pos de la moralite de I'art. 



11 



li -est un autre abOutissant de I'art qui fait eclater 
autant, et peut-etre plus que les autres, sa contradic- 
tion essentielle. 

C'est la realisation non plus de I'art lui-meme en ten- 
dance organisee, mais du monde fictif de I'art. Nous 
avons reconnu tout a I'heure cette tendance dela repre- 
sentation meme artistique a ses realisations. II ne faut 
pas voir la un effet accidentel et detourne, un envahis- 
sement de I'art par des activites differentes et opposees 
qui en font la conquete. 

Naturellement I'activite subjective qui constitue le 
monde ideal tend a produire une activite reelle. Toute 
idee, tout sentiment est une tendance ou un element de 
tendance. Et I'idee et le sentiment qui existent dans 
Toeuvre d'art ne different pas des autres. 

Mais en meme temps, I'art s'oppose a la realisation, 
il suppose et il maintient le caractere illusoire et sub- 
jectif du monde cree, et le caractjire artistique se perd 
quand la realisation se produit. 

11 faut dire,.je crois, que I'art tend naturellement a 
perdre son caractere d'art, et ce fait est I'expression 
d'une loi tres generale que j'ai indiquee ailleurs, mais que 
je dois consid^rer iei dans un de ses cas particuliers. 



352 LE MENSONGE DE L ART 

Nous avons vu et nous,avons du le coristater h diverses 
reprises, que I'art recherche rharmonie. Mais en tant 
que cette harmonie se realise, I'ceuvre se rapproche 
quelque peu de la reality. Toute systematisation nou- 
velle, en m6me temps qu'elle est, a certains- egards, un 
pas fait vers la separation plus grande de Toeuvre et de 
la realite, est en mSme temps, consideree d'un autre 
point de vue, un pas vers la realisation, c'est dire qu'elle 
affirme et qu'elle nie a la fois la qualite artistique, I'es- 
senee meme de Tart. 

L'art cr6e des etres fictifs, mais plus ces etres sont 
harmonieux' et beaux, plus l'art s^eleve. Eten tant qii'ils 
demeurent irrdels, il manque toujours quelque chose a 
leur harmonie. La vie, la r6alit6, c'est aussi une syste- 
matisation. L'image d'unevie superieure est une negation 
de notre vie, mais elle est, en soi, une tendance vers la 
realisation de cette vie superieure. Dire d'un peintre, 
d'un romancier, d'un auteur dramatique que ses per- 
sonnages sont vivants, c'est lui adresser un des plus 
hauts eloges qu'il puisse desirer. Mais si au lieu de la 
vie Active et apparente, il etait permis k I'artiste de leur 
donner une vie reelle, son oeuvre en serait-elle moins 
belle? Le sculpteur qui pourrait animer sa statue dege- 
nererait-il? Galatee n'est-elle pas la plus belle des 
oeuvres d'art? Peut-etre, mais ce n'est plus une oeuvre 
d'art. Et certes, il ne vient a I'esprit d'aucun sculpteur 
de creer par les raoyens de son art des 6tres vivants, 
il n'en reste pas moins que I'id^e, l'image qu'il realise 
est une tendance vers la vie, un desir incomplet de la 
vie reelle. Et c'est ainsi que l'art aspire inconsciemment 
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oi une realisation qui le nie et que son achevemenl com- 
plet serait en m6me temps sa contradiction radicale. 



12 



Sans doute, ceci peut paraitre nier certaines idees 
fort r6pandues et, en somme, assez justes. II est admis 
que I'artne doit pas chercher le trompe-I'oeil, ni se rap- 
procher trop de la nature. La statue de cire peinte est 
generalement horrible. Mais le trompe-roeil est une 
forme assez basse de I'art, et qui ne reproduit que des 
■objets insignifiants. 11 cree un monde mesquin et bien 
retreci. Et la statue de cire est en general laide par elle- 
m6me. La meme image en marbre et sans couleur ne 
serait pas d'un art bien superieur. Supposons une statue 
de cire vraiment admirable. L'effet en serait peut-etre 
different. Je crois, cependant, qu'il serait souvent 
d^sagreable, et peut-etre un peu r(5pugnant. Pourquoi? 
G'est, je pense, a cause du contraste violent que pro- 
duiraient les apparences tr^s appreciables de la vie, et 
I'absence meme de la vie. 11 y aurait la une discordance 
profondement choquante pour nous — et qui peut-etre 
s'afFaiblirait ou disparaitrait par I'habitude. Mais sup- 
posons que I'artiste terete un dernier effort et reussisse 
a cr6er, au lieu de la statue morte, un etre vivarit, que 
pourrait-on dire contreson oeuvre ? Rien sans doute, si, 
en meme temps que I'harmonie de la vie, elle offrait 
aussi ce genre d'harmonie que nous demandons a I'art 
parce que la reality a coutume de nous le refuser et si 
ellepouvait garder pendant toute savie Tharmonie que 

Paulhan. — Mensonge de I'art. 23 
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la realite refuse si souvent. Rien, veux-je dire, si ce n'est 
qu'elle serait sortie de Tart, en m6me temps qu'elle 
serait entree dans la vie. 

Et cette tendance a la realisation, il est un art dont 
j'ai parle et qui nous la montre d'une fagon toute 
sp^ciale. Nous y pouvons etudier etcomprendre, d'une 
maniferepeut-fitre plus positi\^e,la contradiction essen- 
tielle dont je parle. C'est I'architecture. Ici le reve 
doit se r^aliser. II ne suffit point h Tarchitecte de rever 
un palais splendide, ni d'en offrir h notre admiration 
des plans, des coupes et des elevations, ni m6me un 
modele reduit et inutilisable. II aspire k produire une 
CBUvre reelle et il y arrive, au moins quand son genie y 
suffit et que les circonstances exterieures le favorisent. 

Et nous voyons bien ici que la conception artistique 
tend k se realiser. Congue avant d'etre, rectification 
subjective du monde reel, elle grandit d'abord dans le 
monde flctif, s'y d^veloppe, s'y organise, eveille (es 
id6es, les impressions, les images, les mouvements qui 
la complfetent et I'amfenent a sa perfection d'irrealit^. 
Puis elle tente de s'introduire dans le monde reel et de 
le fagonner a son gre ; I'idee de I'artiste fait sortir de 
terreles pierres, assemble les ouvriers et les artistes, 
coordonne leurs efforts, les isCssocie a sa vie, s'incarne 
peu a peu dans leur travail, et finit par surgir dans le 
monde r6el, rfive de pierre r6alis6. 

Personnene niera que dans la premiere ebauche d'un 
rfive architectural, il n'y ait d^jk un germe de realisa- 
tion. Si quelque chose me deplait dans la maison que 
j'habite et que je me la repr^sente autrement qu'elle 
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n'est, voila une impression qui correspond exactement 
au geste de I'enfant mangeant une soupe absente. 
II se pent que la chose en demeure la, el alors Tart 
reste sans melange. Mais la tendance active et pratique 
existe dejaet elle est, en certaines conditions, suscep- 
tible de se developper. Alors elle pent, tout d'abord, se 
repandre en images, en creations subjectives ou bien 
s'objectiver par le dessin. Puis, si les circonstances s"y 
pretent, la barrifere de I'art sera franchie et la realisa- 
tion complete se fera. 

II est-de la nature d'une oeuvre architecturale d'etre 
realisee. Tant qu'elle ne Test pas, elle reste incomplete. 
Mais en se realisant elle perd son caract^re d'art pur, 
pour ne le reprendre que par I'attitude artiste et desin- 
t6ressee de celui qui la contemple, ou par les circons- 
tances qui, rendant cette attitude plus facile, viennent 
la faire sortir de la realit6 pratique, pour la faire rentrer 
dans le domaine de I'art. C'est le cas pour les ruines, 
pour les vieux monuments qui n'ont plus d'utilite, ne 
repondent plus a nos mceurs, a nos religions, a nos 
goMs de confort. Et nous comprenons mieux ainsi, il 
me semble, et le caractere mixte et special de I'archi- 
tecture et aussi la contradiction intime de I'art. II doit 
rester en dehors de la realite, il tend vers la realite. 
S'il n'arrive pas a creer reellement son monde, il reste 
impuissant; s'il y arrive, il n'est plus de I'art. En somme, 
I'art est quelque chose comme un avortement splendide 
et fecond. Les termes sont contradictoires, mais leur 
contradiction repond a la contradiction des choses, 
qu'il faudrait s'habituer a reconnaiLrc 
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II est, en revanche, *un autre art qui semble absolu- 
ment refractairea toute realisation. Etc'estla musique. 
11 est meme permis de se demander si le mot de realisa- 
tion peut avoir, en ce qui la concerne, un sens accep- 
table, comprehensible. C'est, nous I'avons vu, cette 
separation profonde d'avec la realite qui fait peut-etre 
de la musique I'art par excellence. Cependant, il est 
permis de supposer que la musique a une signification 
syrabolique et representative, c'est-a-dire au moins que 
certaine musique s'adapte a une realite differente de 
celle qu'indique une autre musique. Je ne veux pasrap- 
peler seulement par tales sentiments humains que peut 
6voquer la musique, mais aussi des formes plus gene- 
rales et plus abstraites d'harraonie. 11 est une artiste 
qui a essaye de trouver des danses pour traduire des 
senates, par exemple. Ne I'ayant pas vue, je n'ai pas 
d'opinion personnelle sur le succfes de cette tentative, 
mais des amateurs I'ont trouvee interessante. Ne pour- 
rait-on pas rever un monde complet, non plus seulement 
une serie de pas, qui correspondrait, par son caractere, 
aucaractfere de telle ou telle musique? La symphonie 
en at mineur, de Beethoven, ou tel quatuor de Schu- 
mann ne correspondent-ils pas a tel ou tel univers que 
Ton peutvaguementimaginer?A coup sur, ils nous ren- 
dent mieux certains mondes que certains autres. Et ne 
sont-ils pas ainsi une tendance a la realisation de ces 
mondes? Et ne tendent-ils pas plus directement k 
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former les esprits, a creer des ames qui les comprennent, 
et qui soient faites, pour ainsi dire, a leur image? Une 
musique lente, une musique vive, une musique passion- 
n^e suscitent des dispositions difFerentes ; elles tendeiit 
k s'incarner dans notre ame, et peut-6tre a r^aiiser un 
monde entier et reel. On voit assez, je pense, en quel 
sens on peut preter aussi a la musique cette tendance a 
la realisation que nous trouvons partout dans I'art. Elle 
demeure ici symbolique et assez abstraite : cela tient 
non pas k la nature de i'art en general, mais aux 
caractferes speciaux de I'art musical. 
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L'art, avec sa contradiction intirae et radicale, prend un 
caractererelatif et provisoire . Comme toutes les grandes 
fonctions psychiquesetsociales, ilestune sorte d'echa- 
faudage. II permet la construction qui le rendrait inutile 
et devant laquelle il devrait disparaitre si revolution 
aboutissait. G'estla surement une conception grossiere 
et qui reste trfes loin de la realite. L'art construit lui- 
meme le palais qui le remplacera; tout au moinsy tra- 
vaille-t-il, et c'est lui-meme qui, en se d^veloppant, se 
supprimerait en se transformant, un peu comme I'enfant 
se supprime, en tant qu'enfant, a mesure qu'il devient 
homme. 

Ainsi apparait dans l'art le germe de mort, d'evanes- 
cence plut6t, qui est au fond de toute chose. Le germe 
peut ne pas se developper, et les choses n'arrivent pas 
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toujours a I'evanescence (1), les conditions de ieur exis- 
tence ne le Ieur permettant pas toujours. 11 est tr^s pos- 
sible que I'art dure autant que I'homme. 

Mais la nature meme des choses s'oppose invincible- 
ment a ce qu'une d'elles developpe absoiument son 
essence. G'est que toute essence est contradictoire, et 
toute existence aussi. Elle ne pent subsister qu'en se 
maintenant imparfaite et precaire. Tout ce qui veut et 
pent pousser a bout ses consequences et developper 
logiquement sa nature conform^ment a son principe 
aboutit soit a la raort, soit a I'evanescence, arrive a se 
supprimer sans avoir fait son oeuvre, ou a se trans- 
former en.Ia faisant. 

La contradiction de Tart est une des plus evidentes, 
elle eclate dans son caractfere essentiel de fiction et de 
realite a la fois. En marchant sur sa route, Fart tend a 
disparaitre, en contredisant son principe, dans la reali- 
sation d'un raonde harmonieux, d'un monde artislique 
illusoire qui se transformerait en monde reel, c'est- 
a-dire en monde ou la morale, la politique, la logique 
trouveraient, elles aussi, Ieur realisation, payee sans 
doute-, mais nous n'avons pas a examiner ici ce point, 
d'une transformation essentielle. 

G'est une hypothfese seduisante k premiere vue que 
celle de ce monde harmonieux ou viendraient seperdre, 
transfigurees par I'apotheose, les principales activit6s 
de la societe liumaine, un monde qui serait le beau, 

(i) Voir sur I'evanescence, comme tendance gen6rale de revolu- 
tion, mon article : « le Mensonge du monde », Revue philosophique, 
mars 1906. 
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le bon, le vrai, le juste, I'art meme, portes a leur degre 
le plus haut, exalt^s et transformes I'un par I'autre, 
identifies en quelque magnifique unite aussi adorable 
qu'elle est pour nous impossible a concevoir. 

II est possible d'enrever la realisation imparfaite. On 
pent s'enchanter d'un monde ou nos conceptions artis- 
tiques les plus hautes vivraient et marcheraient sous 
nos yeux, ou la morale et la logique disparaitraient 
en tant que fonctions distinctes parce qu'elles seraient 
d'inutiles ecbafaudages de vaines survivances, comme 
les plans d'un palais apres qu'il a ete bati, ou I'indus- 
trie aurait disparu aussi apres avoir transforme le 
monde, ou I'univers ne serait qu'une sorte de prb- 
longement de I'etre vivant, un etre vivant lui-meme. 
Mais, meme alors, le monde paraitrait peul-etre aussi 
loin qu'aujourd'hui de sa fin dernifere. Nos problemes 
resolus, d'autres se l^veraient. 

G'est que la discordance est ua element de I'harmonie 
et une condition de I'exastence. J'ai indique ailleurs 
cette idee, il me suffit de la rappelerici. Nous ne pou- 
vons concevoir I'tiarmonie que par I'existence de plu- 
sieurs etres qui s'accordent sur certains points, mais 
qui, implicitement ou explicitement, se combattent sur 
d'autres. La musique ici nousenseigneet nous renseigne. 
II y a quelque difference entre un accord consonant 
et un accord dissonant. Mais meme I'accord le plus 
consonant suppose quelque opposition des sons qui le 
composent. Meme I'unisson de deux instruments de 
timbres differents produit de legeres dissonances dues 
aux notes harmoniques qui donnent son timbre a chaque 
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instrument. Etrunisson de deux instruments semblables, 
on n'ose plusl'appeler une « harmonie », parce que les 
differences n'en sont pas assez sensibles. Gependant 
dans chaque cas les harmoniques meme sont encore 
un principe de' dissonances legeres. Et meme le son 
fondamental, relativement simple, prive de ses harmo- 
niques recele encore quelque opposition, I'opposition des 
elements qui le constituent, des ^branlements physiolo- 
giques et psychologiques correspondant aux vibrations 
qui se succedent. Pour supprimer toute competition -et 
toute discordance, c'est I'existence meme qu'il faudrait 
supprimer. 

La force d'organisation elle-meme, cette tendance a 
la systematisation qui est au fond de toute existence, 
dont I'art est, si Ton prend les choses d'un peu haut, 
une fonction passagere et transitoire, cette force est 
transitoire et passag^re, elle aussi. EUe tend a se sup- 
primer. [.'existence, comme I'art qui la soutient et la 
developpe, tend vers sa propre destruction a mesure 
qu'elle realise I'harmonie vers laquelle elle marche. 
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L EXISTENCE UNIVERSELLE DE L ART 
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J'ai distingue, autant que je i'ai pu, I'activite artistique 
de Tactivitd pratique, morale, scientifique, religieuse, 
pratique, logique. II fallait evidemment tout d'abord 
prendre une idee aussi precise et aussi nette que pos- 
sible decette activite et pour cela la differencier d'avec 
les autres. Mais nous avons du voir des forces diff6- 
rentes et memes opposees converger cependant, a cer- 
tains 6gards, tendre, a se confondre, et surtout a se 
meler. C'est ce cot^ k peine entrevu de la question que 
je voudrais explorer maintenant. Et il me semble que 
notre conception de I'art s'achevera ainsi en s'assou- 
plissant, et nous nous rendrons mieux compte de sa 
nature et de son role en en retrouvant partout des 
ebauches et des fragments. 

L'activite scientifique, Tactivite industrielle, I'activite 
religieuse, l'activite morale ont egalement leur con- 
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dition dans une discordance, et, comrae I'activite artis- 
tique, ellescommencent pardes idees, des impressions, 
des images ebauchant plus ou moins la reparation de 
cette discordance, etformantun systems. Je rappelle en- 
corej,pour fixer les ideas, I'exemple initial que j'ai choisi. 
Et souvent ces etats de differentes activites se res- 
semblent au point que leurs consequences seulesles dis- 
tinguent, qu'engendre la variete des attitudes prises 
vis-a-vis d'eux. Une idee industrielle pent surgir chez 
un litterateur, mais s'il la regoit en artiste, il ne la reali- 
serapas en oeuvre d'industrie, il la developpera en idees 
et en images, il I'introduira dans quelque roman, il la 
fera r^aliser par quelque personnage imaginaire , EUe 
ne sortira pas pour lui du domaine de I'art. Mais si elle 
nait Chez unindustriel, celui-ciessaierade la realiser, il 
en seratente du moins. II se pent qu'elle n'arrive pas a la 
viereelle. Alors I'industriel considererason idee comme 
un avortement, il n'en fera pas une CBuvre d'art com- 
plete. Cependant cette idee, ce projet ebauche, pris 
en lui-meme, c'est bien une sorte d'oeuvre d'art, un 
monde flctif et harmonique ou qui tend a I'etre. Mais il 
a toujours ete considere comme devant etre realise, 
comme n'ayant point sa fm en lui-meme. Pourtant 
il n'en a pas eu d'autre que sa propre existence. 
Comparez son sort avec ceUii de I'oeuvre d'art, qui, faite 
pour un monde imaginaire, aboulit quelquefois au 
monde reel, le transforme a son image et finil par s'y 
realiser, etvous saisirez a la.fois les differences et les 
rapports des deux activites. On pent dire que, ence 
cas, I'artiste, le litterateur a eU un industriel ou un 
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moraliste involontaire et inconscient, que Tindustriel a 
ete, malgre lui, une mani^re d'artiste. 



Le moraliste qui 6difie un systeme de pr^ceptes encore 
inappliques et qu'on ne suivrapas de longtemps, I'indus- 
triel qui veut faire travailler une chute d'eauiiiemployee, 
rhomme d'Etat qui ebauclie un projet de loi organisant 
un impot nouveau, ou qui medite quelque conquete, le 
savant quicongoit une hypoth^se, I'homme religieux en 
qui une croyance nouvelle vient a s'6bauclier, tous com- 
mencent par se construire un monde ideal. 

Ce monde ideal, comme chez I'artiste, se substitue au 
monde reel, au moins de temps en temps et par inter- 
valles. 11 s'oppose a celui-ci. Refugies dans le monde de 
leurs projets ou de leurs hypotheses, le moraliste, 
I'homme politique, I'industriel, sont en dehors de la 
vie actuelle. Et, comme I'artiste, les autres inventeurs 
trouvent dans ce monde non seulement un remede au 
mal auquel il doit directement parer, mais aussi ou 
surtout un refuge contre les preoccupations, les ennuis, 
centre la vie agitee et troublee. 

Leur monde, comme celuide I'artiste, se constitueet 
se developpe a part, il faut le preserver contre les 
heurts unpeu rudes de larealite, contrelesforcesactuel- 
lement triomphantes, surtout tant qu'il est jeune et 
chetif. Sans doute une idee morale, scientifique, indus- 
trielle ne doit pas etre preservee de la meme fagon 
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qu'une idee artistique. 11 faut, au contraire, la mettre en 
contact avec rexp6rience, mais dans des conditions 
clioisies ; ne pas la lancer ou essayer de la realiser trop 
tot et sans ravoirfortifiee. Etl'artaussidoit bien affronter, 
lorsqu'il se realise quelque pen, les chocs de la r^alite. 
II faut souvent que I'oeuvre s'inspire du reel et il faut 
aussi qu'elle cherche k s'incarner dans quelque matifere, 
et qu'elle tate son public. Les analogies, en tout cas, 
sont considerables, et les differences essentielles que 
j'ai signalees ne doivent point nous abuser sur elles. 
Si nous nous rappelons aussi ce que j'ai dit sur la ten- 
dance de I'art apenetrer dans le monde pratique, nous 
verrons qu'il y a des ressemblances profondes entre les 
grandes formes de I'activite sociale. Leur point de 
depart est le meme, et, bien inconsciemment dans beau- 
coup de cas, elles tfindent vers le meme but ; les pro- 
cedes qu'elles emploient se ressemblent aussi. 

P 

A part ces ressemblances et ces rapports generaux 
et n^cessaires, il en existe d'autres en quelque sorte- 
accidentels. L'art s'6carte de sonprincipe pour realiser 
un monde ideal. II se rapprocbe souvent de la morale, 
de la religion, de I'industrie. Mais de meme les autres 
grandes fonctions sociales subissent assez souvent des 
deviations qui les rapprochent les unes des autres, et, 
ce qui nous interesse ici, de l'art en particulier. 

Cela arrive d'abord dans le cas de I'attitude artiste 
surlaquellej'aiassezinsistdetquenouspouvonsprendre 
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vis-a-vis d'une oeuvre industrielle, d'une religion, d'un 
systferae de morale ou d'une theorie scientifique, et, en 
general, vis-a-vis de n'importe quelle realite. Nouspou- 
vons de meme prendre I'attitude morale, ou I'attitude 
scientifique, ou religieuse, ou politique vis-a-vis d'une 
ceuvre d'art, si, aulieu de la contempler, nous tachons 
de la classer, del'expliquer, de la jugerau point devue 
religieuxou moral. Ettout lesphenomenesainsiproduits 
I'enchevetrent et se compliquent a I'infini. Le resultat 
de notre attitude industrielle vis-a-vis d'une ceuvre d'art, 
nous pouvons I'envisager en artiste^ admirer notre habi- 
lete d'acquereur ou de revendeur, et ainsi de suite. 

Mais en outre il faut tenir compte de I'attitude artiste 
inconsciente, involontaire, qui va meme centre lesinten- 
tions de celui qui la prend. Et j'entends par la le geste 
mental de I'homme qui, croyant ou voulant faire une 
ceuvre religieuse, scientifique ou industrielle, fait en 
realite une ceuvre d'art. 

L'art s'introduit partout, sous un d6guisement. Nous 
le retrouverons dans la science, si aulieu de verifier le 
plus possible ses suppositions, de controler des lois, de 
s'assurer de I'existence reelle des faits, le savant imagine 
legeremeiit les uns et les autres, s'il ne s'inquiete pas 
sufflsamment de les eprouver par I'experience, de les 
systematiser avec les donnees de la perception et du 
raisonnement par les procedes rigoureux qui sont la 
specialite de la science, et s'il cherche surtout a satis- 
faire avec eux les id^es qu'il a deja, ses sentiments, ou 
son desir general d'harmonie intellectuelle, d'idees et 
de repr(5sentations bien coordonn^es. 
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Bien des gens veijlent etre des savants qui sont platot, 
malgre eiix,des artistes, et souvent demauvais artistes. 
Pendant bien longtenips, I'esprit scientifique est ainsi 
reste engage dans i'esprit artistique et aussi dans I'es- 
prit religieux. 11 s'en est degage peu a peu, et g'a 6te 
une des grandes taclies du dix-neuvi^me siecle que de lui 
donner une existence plus nette, plus pure et plus inde- 
pendante. Mais on retrouve encore des traces de cette 
confusion. Des mots fameux comme « mon siege est 
fait » peuvent I'lllustrer assez bien. 

Le monde scientifique, lorsque le savant n'a pas un 
souci suffisant de la verification, devient tout a fait 
analogue au monde de I'art. Une histoire fausse ne diff^re 
pas toujours d'un roman historique, ni une th^-orie 
erronee d'une fantaisie sur la science. Par quelques 
points sans doute on pent les distinguer, mais surtout 
peut-6tre par des caractferes assez secondaires, comme 
les intentions et plut6t encore les illusions des auteurs. 
Et les intentions comme les illusions sont souvent des 
ph6nomenes si peu precis, si mobiles, si changeants, si 
difficiles a apprecier rigoureusement qu'on ne peut tou- 
jours discerner tout a fait I'ceuvre d'art de I'ceuvre de 
science. 

Une question un peu embarrassante se pose : Sufflrait- 
il de quelque imperfection dans une oeuvre de science 
pour la transformer en oeuvre d art ? Et alors quelle est 
I'ceuvre de science qui meriterait vraiment ce nom ? 

C'est evidemment une affaire de degr^. Une erreur, 
quBlques erreurs ne transforment pas la science en art; 
autant vaudrait nier la science, ce qui d'ailleursserait 
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assez logique si Ton voulait prendre la science au sens 
absolu, comme il serait logique de nier l'art absolu. 
L'ensemble des caractferes d'une ceuvre permet en 
g6n6pal de la classer a peu prfes exactement. Mais, en 
fait, cette classification n'est pas rigoureuse. II reste 
toujburs un peu d'art inconscient dans la science. 
Notre experience ne pent embrasser I'univers, nos con- 
ceptions generales sont toujours plus ou moins hypothe- 
tiques,nos constatations les plus minutieuses et les plus 
sures contiennent encore une part d'induction, c'est-a- 
dire d'hypotheses.Eta mesure que nous nous eloignons 
de I'observation immediate, pour aller vers les induc- 
tions plus compliqu6es, fers des lois plus speciales 
et vers des lois plus generales, synthetiques et abs- 
traites, les rapports du monde int^rieur, de notre repre- 
sentation et du monde reel (tel merae que rious pou- 
vonsou pourrions le connaitre) deviennent,en bien des 
cas, de plus en plus douteux. 

Par consequent, il y a toujours une partie d'art dans 
la science, une partie plus ou moiris considerable selon 
que le savant est plus ou moins consciencieux, plus ou 
moins attentif, plus ou moins hardi, plus ou moins 
habile, qu'il a plus ou moins d'imagination et d'intelli- 
gence. Et ce sontparfois les defauts et les lacunes de 
son esprit qui I'entrainent vers l'art, parfois aussi ce 
sont ses qualites. Le savant, le logicien, le philosophe 
tous ceux qui cherchent a construire un monde de verity, 
un monde d'idees et d'images correspondant au monde 
r^el, sont toujours, a des degres diiferents et tres va- 
riables, des artistes. Des artistes inconscients parfois. 
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mais qui parfois aussi savent un peu ce qu'ils sont et 
s'y resignent parce qu'ils ne peuvent pas faire autre- 
ment, ou s'en plaignent parce qu'ils ont un autre ideal 
que celui de I'art, ou m^me y prennent quelque plaisir. 



I 4 



L'art se mele a la religion comme a la science et a la 
philosophie. Je ne parle pas ici de l'art accepte comme 
tel, employe pour illustrer, repandre, orner des croyances 
religieuses, et comme tel subordonpe a ces croyances. 
Mais qu'est-ce qu'une religion, dans son ensemble, si 
elle n'est pas vraie, sinon un,art puissant, pousse jusqu'a 
Tillusion complete ? Et combien y a-t-il de religions non 
erron^es? Au plus une, sans doute. Toutes les autres, 
sauf celle-1^, que chacun pent choisir a son gre, seraient 
done les oeuvres d'art, grandioses ou mesquines, des 
oeuvres d'art meconnues. Et s'il n'y en a meme pas une 
de vraie, c'est celaqu'elles sont toutes. 

En effet une grande religion fausse est un monde ■ 
imaginaire d'id^es et de sentiments, de manifestations 
variees, de gestes, de ceremonies invents pour parer 
aux discordances du monde actuel. Elle expliqiie nos 
maux, elle leur donne des satisfactions fictives par 
Tesp^rance et I'imagination d'un meilleur avenir, soit 
dans ce monde ou nous vivons, soit dans le monde d'une 
vie future. Elle subvient a I'impuissance de notre science 
et de notre philosophie en nous donnant les explications 
des choses igriorees ; elle subvient a notre incapacite 
d'agir; elle console nos souffrances en nous promettant 



1,'eXISTENCE UNIVERSELLE DE l'A^T 869 

I'appui des etres superieurs ou de lointaines recom- 
penses. L'homme qui, pour expliquer le ijionde , en fait la 
creation d'un dieu, ou qui, dans sa souffrance, invoque 
une puissance supreme et imagine sajoie future, agit 
ci peu pres de la meme fagon que I'enfant qui, n'ayant 
pas sa soupe, envoie tout de meme sa cuiller dans son 
assiette et la porte en suite a sa bouche. Partout et 
toujours la religion nous donne, comme rart,un monde 
ideal ou, d'une maniere ou de I'autre, les tendances 
froissees et degues par la vie se trouvent satisfaites. 
Et si ce monde ideal n'est point, par miracle, r6el, s'il 
est aussi fictif que le monde de I'art, il est comme lui 
isole du monde r^el. Et Ton sait jusqu'k quel point il 
lui ravit l'homme pour I'accaparer. Qu'est-ce qu'un soli- 
taire religieux, ou le membre d'une communaute, sinon 
un artiste qui vit, loin du monde reel, isole ou avec 
quelques ames amies, son reve d'art? 

Sans doute il subsiste des differences entre la religion 
etl'art etje les ai assez indiquees,ilfallaitmontrer aussi 
ce qu'elles ont de relatif et de mobile. Et de meme 
sont celles qui separent I'art de la morale. 

La morale aussi reste fictive et vaine en partie. Pour 
qu'elle ne le fut pas il faudrait qu'elle se realisat plei- 
nement. Mais quelle est la morale qui peut se realiser 
pleinement, etre universellement pratiquee ? 11 ne pour- 
rait y en avoir qu'une, mais il n'y en aura vraisembla- 
blement point. Ni la morale bouddhique, ni la morale 
stoicienne, ni la morale chretienne, ni la morale de 
Kant, ni I'utilitarisme n'ont . conquis le monde. EUe 
n'ont pas meme conquis leurs propres partisans, en ce 

Paulhan. — Mensonge de I'art. 24 
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sens qu'aucun d'entre eux ne les a jamais pleinement 
pratiqudes. Qui a Gonstamment rendu le Men pour ie 
mal, ou toujours agi de mani^re a ce que sonacteput 
ddgager une maxime universelle ? La morale demeure 
ainsi toujours, meme dans I'esprit qui I'accepte comme 
vraie, un monde subjectif, s6pare du monde rdel, ou se 
rdparent aussi les imperfections du monde reel, mais 
d'une fagon ideale, un monde fictif qui nous console 
ou nous desole, selon notre tendance a nous sentir 
consoles ou desoles, mais qui, comme le monde de I'art, 
s'oppose au monde reel, et pourl'harmonie et pour la 
T6alM.. 

Et si, par impossible, la morale venait a se rdaliser, 
on n'aurait plus besoin d'elle, elle disparaitrait par ce 
fait meme. Ce serait I'dvanescence, c'est dire que la 
morale, en tant qu'elle existe, a toujours quelque chose 
d'artistique, de fictif et aussi de faux, car une prevision 
complete, et une provision meme purement morale, est 
impossible ci I'homme. 

L'industrie meme n'est pas plus separde de I'art que 
la science, la morale ou la religion. Comme I'art, 
l'industrie part d'un obstacle oppose a la satisfaction de 
nos d^sirs. Comme I'art, elle imagine un monde actif, 
reel et fictif qui corrige ces ddfauts et augmente Thar'- 
monie. 

Elle difffere de I'art en ce qu'elle tend a realiser son 
monde fictif, et nous avons vu le caractfere relatif de 
cette diff6rence. Mais combien de projetsavortentavant 
de s'etre developpes complfetement meme dans le cer- 
veau de I'industriel ! Et parmi ceux qui se realisent. 
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combien se realisent exactement tels qu'ils' ont ete 
conQus, et opferent, dans tous ses details, la transfor- 
mation qu'ils ont preparee ? Aucun sans doute, et 
Hous trouvons ainsi les caractferes de I'art jusque dans 
rindustrie. Meme il est souvent difficile de discerner, a 
rorigine, un reve d'une idee pratique. La forme reste 
parfois assez longtemps indistincte. Nous savons tous 
qu'on traite de reverie certaines idees qui se montrent 
plus tard pratiques et fecondes, et que bien des gens ont 
cru realisables des projets atissi ^clatants et aussi peu 
solides qiie des buUes de savon. 

Et que dire aussi de la politique et des sciences so- 
ciales? Combien de projets de lois, d'idees de 
reorganisation sociale, de conceptions politiques n'ont 
6t6 que des reves plus ou moins beaux. Une utopie, 
qu'est-elle, une ceuvre d'art ou un acte politique ? Les 
deux peut-6tre, en tout cas pas exclusivement I'un nl 
I'autre. Vraiment ceux qui manient les hommes en 
©ssayant de determiner et d'orienter la marehe d'une 
societe, ceux qui revent les grands empires et les 
larges modifications de frontieres paraissent presque 
toujours, autant que des hommes prattiques, des poetes 
actifs, bienfaisants ou dangereux. Et comme, surtout 
lorsqu'ils sont morts depuis quelque temps, et que 
nous ne ressentons plus directement et bien consciem- 
ment les resultats heureux ou malheureux de leurs 
effets, nous sommes disposes a prendre, vis-i-vis de 
leur o&uvre, I'attitude artiste, autant que I'attitude du 
aioraliste-et de I'historien ! 
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Allons plus loin, et aprfes les produits, examinons les 
facteiirs ; apr^s lesgrandes fonctions sociales, etudions, 
du meme point de vue, les fonctions psychiques.et les 
phenomfepes de I'aetivite mentale, nous trouverons 
encore epars et diffus, pour ainsi dire, les caractferes 
essentiels de I'ceuvre d'art. 

Qu'est-ce, en effet,que les idees, les images, les sen- 
timents, la conscience. en general, sinon des signes, 
d'un fonctionnement imparfait de I'aetivite mentale, et 
en m6me temps une occasion de i-emedier a ces d6fauts 
ou de les compenser, des signes a la fois d'une activite 
d6fectueuse et d'une activite reparatrice ? L'action bien 
organises est inconsciente. Si elle est un peu entravee 
dans certaines conditions que je n'ai pas a indiquer ici, 
la conscience se produit, sous les formes variees que 
nous lui connaissons. Mais les nouveaux phenomenes 
qui se produisent ainsi ont aussi cette fonction de reme- 
dier au d6sordre qu'ils indiquent. Le sentiment de suffo- 
cation, par exemple, qui nous annonce que la respiration 
se fait mal, nous incite a lui donner de meilleures condi- 
tions d'exercice. Et alors, le mal repar6, il disparait. 
La conscience, comme toutes les activites, tend a se 
supprimer ell^-meme. 

Tons les faits conscients qui naissent continuellement 
en nous et s'y d^veloppent signalent ainsi, les imper-* 
fections, parfois trfesbien comprises par nouget parfois 
aussi raeconnues. lis tendent directement ou non a les 
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corriger, ils sontaumoiits un des elements possibles de 
la tendance rectiflcatrice, mais generalement ils n'arri- 
yentpas acette fin. lis forment un petit systeme, ne a 
propos d'une impuissance de Tactivite, un petit monde 
plus ou moing isOl6 dans I'esprit et qui souvent acquiert 
ainsi une existence individuelle plus ou moins en 
desaccord avec les autres formes de I'activitcS les autres 
idees, les autres sentiments, les autres impressions. 

Et ce sent la quelques-uns des principaux caracteres 
del'art. La nature d6siuteressee et subjective de l'art 
vient precisement de cequelemondedel'artresteplus ou 
raoins isole en nous, soustrait aux influences exterieures 
et interieures qui le nieraient ou le combattraient. Ce 
caract^re se retrouve a quelque degre dans tous les 
phenomfenes conscients. lis sont tous isolespar rapport 
a quelques-uns des autres fails de meme ordre, et, s'ils 
ne le sont pas a un moment donne, ils le sont certes a 
un autre moment. J'ai insiste ailleurs sur.la vie indepen- 
dante des elements psychiques. II y a danschacun d'eux 
quelque chose qui exists en soi et pour soi, qui le met 
a part de I'ensemble dont il fait partie, une certaine 
individualite qui ne disparait jamais complfetement tant 
que r^lement subsiste comme tel. Plus ou moins sou- 
mis al'activite de ceux que I'entourent, 11 ne s'y soumet 
jamais completement, pas plus qu'ilnes'en s^pare com- 
pletement jamais. C'est direqu'ilest, jusqu'a un certain 
point, une sorte depetitmohde isole et« fictif », puisque 
le caractere de la tiction li'est, apres tout, qu'un carac- 
tere d'isolement et de discorde. 

Par consequent, d. certains egards, toutfait conscient, 



374 LE MENSONGE DE l'aRT 

intellectuel ou affe&tif peut etf-e consider^ comme une 
sorte d'cpuvre d'art. Comme I'ceuvre d'art, il pr^sente 
ce double caractere d'harmonie interne et de discor- 
dance avec I'exterieur, d'independance relative et d'isole- 
ment plus o^ moins marques. II a sa vie propre qui est 
I'indice d'une discordance dans ses rapports avec ce 
qui n'est pas lui. Si Ton cOmprend la part d'invention 
et de volonte qui entre dans tous les phdnom^nes psy- 
chiques, a c6t^ de leur part d'invention et de suggestion, 
d'automatisme et de routine, peut-6tre sera-t-on moins 
surpris de cette conclusion. 

II ne faut pas sans doute insister longtemps pour 
rappeler tout ce qu'il y a de personnel, d'illusoire, 
dans nos perceptions, nos images etnos idees et aussi 
dans nos d(5sirs et nos volitions, et ce qui demeure en 
tous ces 6tats d'inefflcace et d'inutile, mais d'harmonise 
en soi. Et dans toutes les combinaisons que nous en fai- 
sons, les ra6mes caract^res 6clatent. Nos projets, nos 
amours, nos ambitions, nos croyances sont toujours, 
par quelque c6t6, des mondes fictifs et consolants, de 
v^ritables oeuvres d'art. 

lis en ont le caractere symbolique en meme temps 
que le caractfere fictif. Chacune de nos pensees, 
chacune de nos impressions, chacune de nos idees, 
chacun de nos gestes est le symbole d'un univers entier, 
de I'universqui s'harmoniserait avec lui ;iirappelle, crie 
aprfes lui et I'evoque dans la mesure de ses forces. Le 
desir de I'amoureux tend k creer un univers d'amour et 
le geste de I'ambitieux un monde de grandeur. Et ces 
mondes sont contradictoires entre eux et ils sont aussi, 
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pour harmonises qu'ils semblent, contradictoires en eux- 
meraes. Aucun n'arrivera a la pleine existence, mais, 
comme ie monde de l'art, ils s'ebaiichent un moment en 
nous et s'epuisent a colorer diversement I'incoherence 
du monde reel, qui n'est fait, en somme, que de leurs 
fragments d^chiquet^s. 



Sans doute on pourrait pousser plus loin encore 
I'assimilation partielle de I'oeuvre d'art aux phenomfenes 
plus elementaires. On en retrouverait les caractferes 
plus attenues et plus vagues dans les phdnomfenes in- 
conscients, dans les faits biologiques, et meme sans 
doute dans tons les phenomfenes, parce qu'ils sont 
tons des ensembles syst6matis^s et aussi des symp- 
tomes de d^sharmonie et d'impuissance. lis sont r^els 
en eux-memes, comme I'oeuvre d'art ; ils ne sont pas 
« vrais », en ce sens qu'ils n'entrent point dans une 
harmonic universelle, qu'ils vivent, pour une part, en 
eux-memes et pour eux-memes. 

Et tout cela est bien plus visible encore, si, au lieu de 
regarder au-dessous de nos idees et de nos sentiments 
nous regardons au-dessus. L'homme est, lui aussi, un 
systfeme imparfait et toujours, k certains egards, isole 
de tout et de to,us, isole dans la socieL6, isol^ dans 
tous les groupes dont il fait partie, qui utilisent et qui 
favorisent aussi certaines de ses tendances en frois- 
sant et en blessant les autres. Et ces groupes sont plus 
ou moins isoles dans chaque soci6te ou dans un 
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ensemble plus vaste, et les societes les plus compr^- 
hensives elles-memes sont isolees dans I'tiumanite, qui 
estisolee dans' le monde. Elle lutte contra la planfete 
qui la porte et qu'elle exploiLe en la transformant ; elle 
lutte contre les etres vivants qu'elle utilise aussi et 
qu'elle raodifie. Tout au plus peut-elle imaginer, dans 
ses songes les plus hardis, quelque vague confede- 
ration de planfetes, ou raerae de systemes astrono- 
miques qui resterait encore perdue dans le temps et dans 
I'espace. 

Si Ton ne craignait pas Tanthropomorpliisme, on dirait 
que la matiere, le monde, I'homme, Thumanite sont 
des especes d'ceuvre d'art, des jouets gigantesques 
pour nous, par lesquels un Dieu s'est distrait de son 
jmpuissance k etre, a etre pleinement, k remplir I'uni- 
vers, a creer I'harmonie universelle, les poferaes ebau- 
cMs ou avortes par lesquels il s'est console. Et comme 
son impuissance est essentielle, comme son reve est 
irrealisable, il est lui-meme une sorte .d'ceuvre d'art, et 
I'art se retrouve au fond de tout, il est dans I'essence 
m6me des choses, il exprime ce qu'elles ont de fictif et 
d'illusoire, la part de contradiction qui est au cceur 
du reel. D^gageons cette conception de ce qu'elle 
renferme d'inadmissible et nous aurons une vue a peu 
prfes exacte, semble-t-il, des rapports de I'art avec le 
monde. 

Mais quand je dis qu'il y a de I'art partout, il ne faut 
pas entendre que tout est de I'art. Tous les 6tats de 
conscience pourraient ^galement etre compares a des 
oeuvres d'industfie, de science ou de morale, lis tendent 
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tous a faire connaitre, et a faire agir, a retablir les 
fonctions entravees, kcreerdes combinaisons nouvelles. 
Nous pourrions retro uver ainsi, si e'en etait le moment, 
en toute activite, les rudiments deractiviteindustrielle, 
scientitiquej morale, ou religieuse. Et nous avons vu 
qu'on les retrouvait meme dans l'art. Ce que nous ap- 
pelons du nom special de morale, d'art ou de science, 
c'est une activite complexe ou domine seulement, ou 
parait dominer tout au moins, une forme speciale, une 
categorie d'elements. 
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